清晨的露水还挂在镇政府院墙外的梧桐叶上，肖锋抱着一摞文件推开扶贫办的门时，鼻尖先撞上了霉味——

那是一种混合着潮湿纸张与陈年木头的气息，像是被封存多年的老屋突然被打开。

空气中浮着一股淡淡的腐朽气息，混杂着灰尘的味道。

他深吸一口气，心头却莫名涌起一丝兴奋：这正是一个无人问津的角落，适合埋下第一颗棋子。

说是办公室，其实是间废弃的仓库。

墙皮剥落处露出红砖，像旧伤疤一样裸露在外，斑驳陆离，仿佛岁月在墙上刻下了无声的控诉。

窗户被木板钉死了一半，仅有的天光从裂缝里漏进来，照见满地积灰中散落着几个空酒箱，灰尘在光线中缓缓浮沉，像是时间也在这里凝滞了。

脚下的地面有些湿滑，踩上去有种微微下陷的触感，像是踏进了一片未干的泥潭。

“这就是我的战场。”肖锋在心里默念，嘴角扬起一抹若有若无的笑意。

鞋底在水泥地上蹭出刺啦声，他放下文件，弯腰捡起块碎砖垫在歪斜的窗框下，抬头时笑出颗虎牙：“王姐放心，我从小就住筒子楼，这点地方够使。”

袖口擦过灰尘时，指尖传来粗糙的摩擦感，像是摸到了一段尘封的记忆。

跟在后面的党政办王姐搓了搓手，目光在墙角结满蛛网的电闸上扫过，“你先凑合两天，等后勤科调了桌子就搬新的。”

她说话时手指无意识地绞着工作牌绳，金属扣在晨光里闪了闪，发出细微的叮当声。

余光瞥见王姐松了松肩膀，转身时裤脚带起的风卷着灰尘打着旋儿，撞在他脚边的旧纸箱上——

里面露出半截泛黄的信笺，血手印的红在灰里格外刺目，像是撕裂了这片灰色世界的伤口。

肖锋心中猛地一震，眼神倏然定格。

他蹲下抽出那叠信，一封封翻看，眉头越皱越紧。

每一页都像是在质问他：你是来做什么的？

是镀金？还是真要为老百姓做点实事？

“老杨……”他摩挲着信纸上的褶皱，忽然想起昨夜在档案室翻到的信访登记本——