夏日的午后，阳光透过老槐树的枝叶，在院子里洒下细碎的光斑。

蝉鸣一阵高过一阵，像是为这溽暑演奏的无休止的背景音。

林静推开那扇熟悉的、漆皮有些剥落的木门时，看到的就是这样一幅几乎凝固在时光里的画面。

父亲林建国正坐在那张老旧的藤椅上，微闭着眼，手里慢悠悠地摇着一把蒲扇，仿佛她还是那个背着书包放学归来的小女孩。

“爸，我回来了。”

林静轻声唤道，心里却泛着一丝难以言喻的酸楚。

这次回来，是为了商量一件“大事”

——母亲去世三年后，兄妹几个觉得父亲年纪大了，独自住在这栋有着四十多年房龄的老屋里，实在不放心，一致决定接他去城里轮流居住。

而这栋老屋，也到了该处理的时候了。

父亲睁开眼，脸上露出温和的笑意：“静静回来了，热坏了吧？屋里冰着西瓜，快去切了吃。”

没有预想中的抵触，父亲的态度平静得让林静心里更没了底。

她放下行李，没有先去吃西瓜，而是拉过一张小马扎，坐在父亲身边。

她的目光，不由自主地落在了父亲身下的那张藤椅上。

这张椅子，真是太老了。

暗沉的黄色藤条，因为年深日久的摩擦，扶手和靠背处已经变得油亮光滑，甚至有些凹陷。

几处接口已经有了松动的迹象，椅腿甚至因为常年的压力而微微有些外八字。

在林静关于家的所有记忆里，这张藤椅，似乎永远占据着客厅那个最固定的角落。

“还记得这张椅子吗？”

父亲仿佛看穿了她的心思，用蒲扇轻轻点了点藤椅的扶手，声音里带着回忆的悠远，“是你妈嫁过来那年，我亲手打的。”

林静惊讶地睁大了眼睛。

她只知道这张椅子年代久远，却不知它竟有这样浪漫的来历。

“那时候，穷啊。”

父亲笑了笑，眼角的皱纹像绽开的菊花，“请不起木匠，我就自己琢磨。

买了上好的青藤，泡水、晾干、打磨……那时候手笨，被藤条划破了好多口子。

你妈就在旁边，一边埋怨我毛手毛脚，一边小心翼翼地给我上