公司体检后，李大夫说我严重亚健康，必须早睡早起，清淡饮食。

我咬牙坚持了三天素斋和九点入睡，第四天凌晨偷点炸鸡，却看到对面阳台熟悉的身影。

部门总裁穿着太极服，正对着月亮疯狂吸入奶茶，脚边还堆着七八个空杯。

---

体检报告飘到桌上，纸页边缘卷着，像片枯萎的叶子。

李大夫，就是公司特聘那个总板着脸、说话像在下最后通牒的老爷子，指尖点着报告上几项飙红的数据，语气沉痛得仿佛在念讣告：“小王啊，你这……严重亚健康！

再这么下去，零件都要提前报废了！”

他刷刷写了几行字，龙飞凤舞，最后重重一顿笔：“医嘱！

必须的！

从今天起，晚上十一点前必须睡着，早上六点半起床。

饮食，”

他推了推眼镜，镜片后的目光锐利得像手术刀，“清淡，少油少盐，严格禁止油炸、烧烤、高糖分饮品！

至少坚持一个月！”

一个月？我眼前一黑，感觉人生顿时从高清彩电退化成了黑白默片。

下班时路过楼下那家炸鸡店，金黄的鸡块在油锅里翻滚的滋啦声，混合着那股罪恶的焦香，像海妖的歌声一样勾魂摄魄。

我咽了口唾沫，捏紧拳头，悲壮地踏上了“求生之路”

。

头三天，简直是酷刑。

清晨六点半，闹钟嘶吼着把我从混沌中拖出来，脑袋像灌了铅。

晚上九点五十，我就得把自己摔在床上，眼睁睁看着朋友圈里夜猫子们晒出麻辣小龙虾和啤酒，胃里像有一万只蚂蚁在爬。

三餐更是寡淡得像在喂兔子：水煮西兰花，白灼生菜，糙米饭硬得能硌掉牙。

嘴里淡得能飞出鸟来，看什么都像裹着面包糠的炸鸡腿。

第三天晚上，我对着镜子里那个眼神涣散、面色菜绿的自己，感觉灵魂都快从嘴里飘出来了——一种名为“活着，但没完全活着”

的虚弱感紧紧攫住了我。

不行了，再这样下去，健康没回来，人先疯了。

第四天凌晨，大概十二点半。

窗外月色惨白，万籁俱寂。

我像个潜