人忘了自己。

那声压抑的哭声，是在深夜最安静的时刻传来的。

帐篷外的风被雪压得低沉，吹得绳索吱呀作响，而那一声哭——像是藏在这些声音底下的一道裂缝，从缝隙里渗出，模糊、闷痛，却异常清晰。

我睁开眼，四周昏暗，只有取暖炉的红光在一闪一灭。

那种压抑的哭腔混着呼吸，被硬生生堵在喉咙里，带着窒息的气音。

听不出是谁，只能感觉到那份想要极力压制的情绪。

我支起身体，想看清外头，却现帐篷的影子在晃。

风吹起一角，微弱的雪光照了进来，落在阡陌的睡袋上。

他没有动。

机甲系的那位也睡得死沉，呼吸均匀。

那哭声从另一顶帐篷的方向传来，却被风一阵阵切断，忽远忽近，像漂浮在风雪之间的幻听。

我屏住呼吸听了一会儿。

那哭声变成了低低的呜咽，似乎有人在咬着布、或者手背，死死忍着。

那种声音……我太熟悉。

战地上常有。

是活下来的那一个。

火光在炉芯里闪了几下，映着我的手背。

那一瞬，我恍惚地觉得，好像是湖面在动。

那面被冰封了不知多久的湖，在那声哭里微微颤动了一下——不是破裂，却像是呼吸了一口气。

我看不清外面的雪，也看不清是谁在哭。

一切都被白光和风声吞没。

只是那股悲伤似乎渗透了进来，连空气都变得潮湿。

那一刻我忽然不确定自己是醒着，还是在梦里。

恍惚间，所有的声音都远去了，只剩那低低的、被压住的哭声。

似乎醒了，又似乎比睡着着更加迷蒙。

看不清。

还能够流出来眼泪吗？已经很奢侈了。

遥远了。

更像是从很深的地方传来的———不是某一个人的哭，而是整个营地。

已逝者和未逝者。

或许该称之为交响乐。

却真的没了眼泪了。