雪停了三天，阳光把影视基地的积雪晒得酥软，踩上去咯吱作响，像咬碎了冰糖。宋清影裹着米白色羽绒服站在监视器旁，看着屏幕里顾婳饰演的叶婉转身离去的背影，月白道袍的下摆扫过青石板，带起细碎的雪粒，像撒了把碎盐。

“这里的情绪再收半分。”李旭导演的声音带着点沙哑，他指着屏幕上顾婳微颤的指尖，“她不是舍不得，是恨自己还没彻底放下。”

顾婳从布景上走下来，助理连忙递过暖手宝。她朝宋清影扬了扬下巴，眼底的泪痣在阳光下格外清晰：“下一场该你了，神女断情。”

宋清影点头，接过陈素手里的剧本。叶韵斩断与男主尘缘这场戏，她琢磨了整整三天。剧本里写“神女目无波澜，挥剑断情丝”，可她总觉得少了点什么——就像冻在冰下的鱼，看似静止，尾鳍却在暗中较劲。

化妆间的镜子蒙着层薄雾，宋清影盯着镜中自己的眼睛。叶韵的眼妆用了浅灰调的眼影，眼尾扫过一丝银白，像结了层薄霜。她忽然想起张聿铖昨晚发来的消息：“神性是壳，人性是核。”

场务来催场时，她正对着镜子练习眼神的收放。指尖划过冰凉的镜面，留下一道水痕，像未干的泪痕。

祭天台的布景上还留着前几日的积雪，朱红的柱子被冻得发亮。宋清影穿上叶韵的戏服，月白长袍拖在地上，沾了雪粒的地方迅速洇出深色的印子，像谁在上面绣了串暗纹。

“各部门准备！”

她走上祭台，脚下的木板发出轻微的吱呀声。男主站在对面，眼神里的痛惜几乎要溢出来。按照剧本，叶韵该拔剑斩断他腕间的红绳，从此仙凡殊途。

可当镜头推近，宋清影忽然偏头避开男主的目光，剑锋落在红绳前一寸停住。风卷着她的衣袂，露出腕间那只和田玉镯，在雪光里泛着温润的光。

“卡！”李旭的声音带着点惊讶，“清影，怎么回事？”

宋清影低头看着那截红绳，指尖微微发颤：“导演，我想试试……让她多看一眼。”

顾婳不知何时站在台下，抱着双臂道：“我觉得可以。恨到极致，反而会多看一眼——不是留恋，是要把这张脸刻进骨子里，好让自己永远记住为什么要断。” <