天边刚露一点鱼肚白，延河公社的大院子里已经乱成一锅粥。

昨夜抓住的几个人分别被绑着双手，靠墙蹲着，背后墙皮斑驳，被火光熏得黑。

院门口一辆手推车吱吱呀呀，车轮碾着碎石在地上刻出两道白印，押解的人换了班，眼眶通红，嘴里呼出的气还带凉。

社长马铁山披着一件旧中山装，扣子只扣到胸口，领口里露出一截汗湿的背心。

他端着一个铁皮缸子走出来，缸子边沿缺口把唇碰得生疼，他皱了一下眉，还是把半缸凉茶咽了下去，朝段根生摆手：“都到屋里来。

先把人一个个分开问。”

土屋里煤油灯跳着小黄火，桌上摊着一本厚厚的登记簿，墨水瓶的盖子斜着卡在一边，笔头毛都炸开了。

窗纸被夜风吹得鼓鼓的，漏风。

屋角的痰盂里飘着两片茶叶，隐约有股子陈旧的霉味。

第一个被带进来的，是昨夜在岔口被按翻的小个子。

他脖子上青筋鼓着，一副横到底的架势。

社长把缸子往桌上一搁，声音不高，却压住了屋里的气：“姓名。

哪里人。

谁让你来的。”

小个子不看他，盯着地面：“忘了。”

“忘了也好。”

社长把登记簿翻到新的一页，笔尖在纸上点了一点，“那就先记个没名没姓。

昨晚搜出来的票你看见没。

都是没主儿的？”

小个子嘴角一哆嗦，还是硬：“路上捡的。”

一旁的刘会计笑了一声，笑意不达眼底：“捡得真齐。

粮票油票布票烟票，还捡了把刀。

你捡个运气给我看看。”

屋里一阵轻笑，小个子脸更红，眼神却越梗。

社长没急，指了指墙：“给他搬个凳子坐下。

叫下一个。”

第二个是昨晚那位一路低着头的。

他一进屋就往角落里缩，眼睛飞快地看了一圈，不敢与任何人对视。

社长把铁皮缸子推过去：“喝口水。”

那人把缸子捧得很紧，喉结滚了两下，才小口抿了一口。

社长不看他，只低头在登记簿上写字：“你昨晚的