。

她把一本数学书压在桌上，石头镇住。

纸页在风里轻轻抖，像一只潜伏的鸟。

夜色合拢。

南沟口第二夜的值更，不归他们。

她却睡得浅，翻身就能醒。

半夜，隔壁屋子里传来极轻极细的哨声——两长一短，宋斯年给她的“别怕”

的暗号。

她心安了，重新合眼。

天快亮时，院墙外忽然“扑簌”

一声。

她坐起，披衣开门，只见墙脚多了一小竹篮，篮里用布包着两样东西：一把老式粗针，和一卷细麻线。

布角压着一张窄纸条：

——“修伞的说：风往你这头吹了。

线是干净线。

针钝了，拿石头蹭。”

墨迹未干。

字迹陌生，却带着老头儿独有的吊儿郎当。

她心里一暖：榆树湾那头，也有人情。

不至于浑浊到底。

她把针、线收入匣中，点了点书页角——“槐树看场法：成。”

又添一行小字：“榆树湾：未动手，先认人。”

第三天清早，大队部又把人招到晒场。

段根生话不多：“外地偷粮的没断。

公社要了‘响弦法’的图，说明晚起，全公社推广。

今晚起，南沟口、东沟、北坡三处同时看更，阮知青、宋知青跟我去北坡。”

“北坡？”

有人倒吸口气，“那边靠沟壑，易藏人。”

“越是易藏，越要守。”

段根生的眼睛像两把钢锉，“这仗，不打不行。”

安排散去，刘会计把小本子往怀里一塞，悄悄走过来：“阮丫头，桌上那盏灯油紧着用。

晚上你要读书，回头我从家里挪一小杯给你——算我个人。”

阮时苒一愣，忙道：“使不得——”

“使得。”

刘会计别过脸，装出凶样，“下次你把算账的法儿教我家那小子，他脑子笨。”

“这可是你说的，”

她笑，“我不客气啦。”

这一点灯油，点亮的不只是夜，是人给人的台阶。

午后，天果然落了雨，秋凉骤起。

雨脚把地拍成一层细泥，脚印清得很。

阮时苒把竹片、细线裹进布里，塞到衣襟中，正准备去棚里收拾，院门“笃笃”

被敲。

“谁呀？”

“我。”

门外是顾孟舟的声音，清冷，带雨气，“借个伞。”

她愣了一瞬，还是去开门。

顾孟舟站在檐下，眉眼清俊，肩头带着几滴雨痕，身上半点尘不沾。

这个男人，像天生属于铺着地毯的走廊，不属于这片泥地。

“伞给你。”

她把仅有的一把旧油纸伞递过去，顿了顿，“明晚看场，北坡。

小心。”

顾孟舟点头，目光从她脸上掠过，却像被烫了一下似的移开：“你也小心。”

他话不多，转身下台阶，伞面撑开，雨点啪嗒作响。

在檐下目送的时候，程薇正好抱着衣服从知青大院出来，一抬眼，便见“那把伞打在顾孟舟头顶，是阮时苒的伞”

。

她胸腔里那口气猛地炸开，几乎当场红了眼。

她可怜兮兮挤上来：“孟舟哥，你看我——”

顾孟舟只是侧身，让雨线把两人隔开：“回屋吧，下雨了。”

连一丝施舍的目光都没有。

程薇手心的衣服被捏皱，指尖白，唇上涂的凡士林被她咬得一条浅痕。

她恨——恨阮时苒，恨顾孟舟，也恨自己。