饭后的人群渐渐散了，知青大院里只剩下收拾碗筷的叮当声。

阮时苒提着空碗，从大院门口往清河村的石板路走去。

怎么回事？

月亮还没完全升起来，庄稼地里泛着一层淡淡的银光。

她回身看了一眼，知青们或瘫坐在门槛上，或靠在屋檐下喘气，大家都带着一天劳作后的疲惫。

宋斯年跟在她身后，左手提着一只木桶，右手把她的帆布包轻松拎起。

他脚步不快，却总是落在她半个身位的侧后方，像一道可靠的影子。

路过一片杨树时，枝叶被夜风吹得沙沙作响。

他忽然伸手，替她把被风撩起的丝别到耳后，语气低低的。

“今晚别开窗。

风沙大，容易着凉。”

阮时苒偏头看他，眼里有笑意。

“你什么时候成了保健医生。”

“对象要尽职尽责。”

他说得很认真，连眼尾的笑意都敛了几分，“你若病了，谁给我做饭。”

阮时苒被他这句半真半假的玩笑逗笑，脚步也轻起来。

两人一前一后进了青砖大院。

院门“吱呀”

一声合上，外头的喧闹像被隔断，只剩下屋檐下的虫鸣。

屋子白天已经看过一遍。

正房两间，偏房各一，堂屋里摆着一张老八仙桌，木头被岁月磨得油亮。

墙角有一口小土灶，灶面裂开细细的纹，勉强还能用。

窗纸有破口，风钻进来，带着一点土腥味。

“先打扫。”

阮时苒卷起袖子，拿出抹布和扫帚。

她把堂屋、卧房、灶台依次清了个遍。

趁宋斯年去井口打水，她从帆布包最底下摸出一个小瓷瓶，指腹轻轻一按，几滴灵泉落进木桶。

等水抬进来，她又装作随手一掬，洒在桌面和窗沿。

木头仿佛喝饱了水，原本枯灰的纹理立刻鲜亮，空气里的灰味也淡了不少。

宋斯年把木桶放下，眯起眼看她。

“你这抹布有点神奇。”

“能榨很干。”

她笑着糊弄过去，“抹完不滴水。”

他也没再追问，搬了两