“你也听得见？”她试探着问。

    那人终于开口，声音沙哑如砂纸摩擦：“我们听得太多。每一个被掩盖的真相，都会在地脉中积累回音。等到第七万六千次重复，大地就会自己说出来。”

    “你们是谁？”

    “无名氏。”他摘下兜帽，露出一张布满皱纹的脸，双眼浑浊却深不见底，“我们是那些本该死于焚书之夜的抄经人，是文革中烧毁自己诗稿后仍默诵不止的教师，是审查制度下偷偷录下禁歌的电台技工……我们躲在时间的褶皱里，等一个能听见全部声音的人。”

    于阗月怔住。她想起梦中那位无脸男子所说：“我们是被抹去名字的人。”

    原来他们一直存在。

    “为什么现在现身？”

    “因为倒计时重启了。”他说，指向岩画上方一处隐蔽刻痕。那是一组数字：**70:03:11:05**，下方标注小字：“律启之息x10^4”。

    七十天零三小时十一分五秒。

    “这是什么？”

    “文明崩溃预警。”他语气平静，“当全球‘声熵’超过临界值，系统将自动触发‘净音程序’??一次覆盖整个生物圈的强制静默，清除所有非标准语音。届时，只会剩下官方允许的声音。”

    于阗月浑身发冷。她立刻调出量子处理器的历史数据流，果然发现近一个月来，全球范围内异常静音事件激增：某些城市街区连续数日无人交谈；监控录像显示行人张嘴却无音传出；甚至有整所学校的学生在课堂上集体失语，持续七十二小时。

    这不是疾病，是预演。