口，洇出一小片深色的水渍。

“麻、麻烦问您，”

他好不容易顺了口气，声音里还带着明显的颤音，眼睛瞪得溜圆，死死盯着柳尊手里的报纸，像是怕对方下一秒就要把关键信息藏起来，“最近的公交站……到底在哪儿啊？再找不着，我真要迟到了！”

说话间，他脚底下的帆布鞋跟在青石板上碾来碾去，鞋跟都快磨平了，背包带深深勒进肩膀，把浅灰色的肩带染出两道深色的印子。

他甚至没注意到自己说话时，因为太急，唾沫星子都溅到了藤椅扶手上，只一个劲儿地往前探着身子，恨不得把耳朵凑到柳尊嘴边，生怕漏听了半个字。

路人的话音还在院子里打着旋，院门外突然炸响一声刺耳的“吱——”

，轮胎狠擦地面的锐响像把钝刀刮过铁皮，惊得老槐树上的麻雀“扑棱棱”

飞起来一片。

他猛地回头，脖子差点拧到，就见一辆半旧的黑色桑塔纳斜斜杵在青石板铺就的院门口，车头离爬满牵牛花的院墙只剩半尺，保险杠上还沾着点未干的泥点。

驾驶室的车窗“咔嗒”

一声摇到底，露出柳工那张带着倦意却精神头十足的脸。

他额前的碎被晨风吹得支棱着，眼角堆着熬夜熬出来的淡青色，下巴上冒出的胡茬泛着青黑，却不妨碍他笑得露出两排白牙：“路小哥，什么愣？上车啊！”

说着，他腾出只手在方向盘上“咚咚”

敲了两下，真皮方向盘套磨出的毛边随着动作轻轻晃动。

副驾驶座上，一袋用透明塑料袋装着的豆浆正冒着白气，袋口系着的红绳松松垮垮，几滴温热的水珠顺着袋角往下淌，在米色的坐垫上洇出小小的湿痕，旁边还摆着个裹得严实的肉包，油星把油纸浸得亮。

“我们俩在这儿蹲了快一刻钟了，”

柳工见路人还傻站着，又朝他使劲扬了扬下巴，眼里闪着点促狭的笑意，嘴角的弧度却透着实在的热乎，“知道你这觉睡不够，特意多等了会儿。

再不上车，别说打卡，连路边摊的油条都该卖光了。”

他说着，伸手把副驾驶的车门往外一推，“咔哒”

一声轻响，带着点铁锈味的晨风顺着门缝灌进来，混着豆浆的甜香扑了路人一脸。

路人这才回过神，看着柳工袖口卷到胳膊肘露出的那截结实小臂，突然觉得刚才急出来的汗都凉了半截，心里反倒涌上股说不出的暖。

路人哪还有心思客套，一把攥住副驾驶的车门把手，指腹蹭过冰凉的金属锁扣，“哐当”

一声拉开门。

动作太急，膝盖撞到车门框上，他“嘶”

了一声也顾不上揉，猫腰就往车里钻，帆布背包的棱角磕在座椅靠背上，出闷闷的响声。

屁股刚沾到坐垫，他反手就带上车门，“砰”

的一声震得车顶的旧挂件轻轻摇晃——那是个褪色的平安符，边角都磨出了毛边。

他急急忙忙把背包往腿上一放，拉链没拉严实，露出半截折叠伞的伞骨。

“啪”

地按亮手机屏幕，时间数字“7:2o”

像根小针扎得他眼皮跳了跳。

屏幕反光映出他乱糟糟的头，额前几缕被汗粘在皮肤上，鼻尖还泛着急出来的红。

他把手机往仪表盘上一搁，塑料壳子与仪表盘碰撞出轻响，屏幕还亮着，像只瞪圆的眼睛。

“柳工，”

他侧过身，肩膀几乎要贴到车门，声音里带着点紧的急促，指尖无意识地在背包带的卡扣上抠来抠去，把塑料扣都按出了白印，“这时候路上堵不堵？我上班的地方在开区科技园，从这儿过去……得多久啊？”

说话间，他的脚在脚垫上一下下轻点着，鞋跟把橡胶脚垫碾