秃头男子的指甲深深抠进铁椅斑驳的漆面，剥落的碎屑簌簌落在膝头，喉结如同生锈的齿轮般艰难转动："

凌晨三点刷到她的直播切片，柔光灯把睫毛晕染成蝶翼，草莓色的唇瓣一张一合，连说话时唇角的梨涡都裹着层蜜桃色的柔光。

"

沙哑的嗓音突然颤，掌心掐出的血痕在铁椅上洇出暗红，"

她抱着奶油色的布偶猫贴在脸颊，绒毛蹭过眼下那颗朱砂痣，说自己独住时总听见衣柜里有响动"

他突然扯开歪斜的领口，脖颈青筋随着急促喘息突突跳动，锁骨处的抓痕在灯光下狰狞如爪："

见面那天她踩着露水跑来，白裙子沾着蒲公英绒毛，梢别着褪色的蝴蝶结。

"

他的瞳孔突然剧烈收缩，指节无意识摩挲着空气中不存在的触感，"

睫毛上凝着水珠，像刚从雨里逃出来的幼鹿，行李箱拉杆上还挂着没拆封的防狼喷雾"

话音戛然而止，他猛地捂住嘴，指缝间漏出压抑的呜咽。

回忆如潮水漫过眼底，他突然扯开歪斜的领口，锁骨处暗红抓痕在惨白灯光下格外刺目。

"

第一次见面在地铁站d口，她穿的白裙子沾着露水，怀里的洋桔梗蔫了两朵。

"

他的声音颤，指腹抚过抓痕，仿佛还能触到那晚的温度，"

她说看了我的招租帖，带着粉色行李箱就跟我回了家。

"

他突然剧烈咳嗽起来，指节死死抠住铁椅扶手，关节泛出病态的青白。

"

头三天她像只不知疲倦的燕子，"

沙哑的声音里裹着破碎的颤音，"

跪在地上用钢丝球擦灶台缝隙，连抽油烟机滤网都拆下来泡在小苏打水里。

"

他颤抖着扯开衬衫袖口，露出手腕处淡淡的烫伤疤痕，"

我半夜惊醒，看见她踮着脚够吊柜顶层，月光把影子拉得老长，手里还攥着新换的灯泡。

"

眼眶涨得通红如浸血，他别过脸去，喉间溢出压抑的呜咽。

"

她把我堆了半月的脏袜子分类洗净，用衣夹整整齐齐晾在防盗窗上。

"

喉结剧烈滚动，指甲深深掐进掌心，"

每天天不亮就去早市，塑料袋里的鲫鱼还在扑腾，说要给我熬奶白的汤。

"

他突然剧烈抽搐，咬住下唇直到渗出血珠，"

张阿姨来借盐，撞见她蹲在玄关给我擦皮鞋，鞋油的味道混着安神香包的艾草味"

话音戛然而止，铁椅在他颤抖的双腿下出不堪重负的吱呀声。

路人的钢笔尖悬在"

美元流水"

四字上方，墨珠在笔尖凝聚成摇摇欲坠的黑点，仿佛随时要坠落在这张藏满秘密的纸页上。

他微微眯起眼睛，瞳孔里跳动着猎食者的光芒，警帽檐的阴影下，两道目光如同出鞘的手术刀，精准地剜着对方锁骨处狰狞的抓痕。

"

既然一个愿打一个愿挨——"

他刻意将尾音拉得悠长，带着毒蛇吐信般的嘶嘶声，警服肩章的金属徽章随着身体前倾轻轻晃动，在惨白的灯光下划出冷冽的光弧。

喉结缓慢而克制地滚动了一下，暴露了他内心翻涌的好奇，食指无意识地摩挲着钢笔的笔杆，像是在按捺即将破土而出的追问欲望。

审讯室里的空气仿佛被抽走了氧气，路人的每一个细微动作都带着强烈的压迫感。

他突然将钢笔重重地拍在桌上，震得墨点在纸面炸开，惊得对方身体猛然一颤："

说吧，"

他俯身逼近，呼吸几乎喷在对方脸上，"