开深色斑点。

橡胶鞋底与水泥台阶激烈摩擦，急促的脚步声在空荡荡的楼道里撞出回音，仿佛胸腔里狂跳的心脏震碎了寂静。

候问室铁门被粗暴推开的瞬间，混合着汗酸、廉价烟草和劣质香水的浑浊气息扑面而来，呛得他下意识屏住呼吸。

头顶老旧的白炽灯出刺耳的电流声，惨白的光晕在墙面上投下扭曲的影子，灯管表面密布的黑色烧痕如同诡异的纹路，将室内人的面孔照得青白扭曲，连空气中悬浮的尘埃都镀上了一层冷硬的金属质感。

屋内靠墙的铁椅上，蜷缩着个头顶斑秃的年轻男子。

稀疏的丝在秃斑边缘倔强地支棱着，宛如荒地上几株垂死的野草。

灰衬衫皱得如同隔夜的咸菜，歪斜的领口下，三道暗红抓痕呈爪状蜿蜒至锁骨，像是被利爪撕扯出的新鲜伤口。

他的指甲缝里嵌着干涸的血痂，指尖无意识地抠着椅子边缘剥落的漆皮，露出神经质的焦躁。

听见开门声，男子猛然抬头，浑浊的眼球布满蛛网般的血丝，下眼睑泛着青灰的瘀痕。

干裂的嘴唇微微颤抖，喉结如同卡着异物般不安地滚动，凹陷的两颊随着急促的呼吸微微翕动。

他紧绷的脊背弓成诡异的弧度，整个人像张绷紧的弓弦，又像只被踩了尾巴的野猫，惊惶的瞳孔里闪烁着警惕与无助，随时准备炸毛或是落荒而逃。

路人的目光如探照灯般扫过男子胸前那滩褐色奶茶渍，又在他手腕处青紫色的淤青上多停留了半秒，喉结不自觉地滚动了一下。

他刻意放缓脚步，金属椅腿与地面摩擦出细微的声响，在坐下的瞬间，还贴心地将椅子往对方那边挪了半寸。

笔记本妥帖地摊在膝头，笔尖悬在纸面，仿佛随时准备接住那些即将倾泻而出的秘密。

"

慢慢说。

"

他放软了声音，连尾音都带着安抚的弧度，"

和谁起冲突了？"

话音未落，男子突然双手死死捂住脸，指节因用力而泛白，指缝间漏出压抑的呜咽。

他的肩膀剧烈地抖动着，像暴风雨中一棵摇摇欲坠的枯树，原本歪斜的领口随着抽泣幅度张得更大，锁骨处的抓痕也跟着扭曲变形，仿佛在无声诉说着方才的激烈争执。

"

楼下有姑娘报警说他强奸。

"

看到路人到来，交接的探员刻意将帽檐压低，阴影遮住半张脸，说话时喉结不安地滚动着。

他警惕地左右瞥了一眼，用拇指朝候问室jerked了一下，金属警徽在走廊惨白的灯光下晃出冷冽的光，像是某种无声的警告。

交接后的路人，仔细的审视着眼前这名秃顶男子，候问室里，秃顶男子如同被抽去骨头般瘫坐在椅子上，灰衬衫皱得不成样子，下摆还沾着大片褐色奶渍，其身上一股刺鼻的腐坏奶茶味混着浓烈的汗酸气息扑面而来，几乎让人作呕。

他趿拉着一双廉价人字拖，脚趾甲缝里嵌满黑泥，露出的脚踝上还带着几道新鲜的抓痕。

此刻，男子双眼无神地盯着地面，凌乱的胡茬间泛着油光，凹陷的眼窝下挂着浓重的黑眼圈，手指无意识地抠着椅子边缘剥落的漆皮，每一下都透露出神经质般的焦虑。

当路人的脚步声响起时，他才猛地抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝惊慌，干裂的嘴唇动了动，却什么也没说出来。

他的胡茬像蓬乱的野草肆意生长，枯黄的丝在斑秃处稀稀拉拉支棱着，一米七出头的骨架裹着松弛的皮肉，仿佛被抽走了精气神的空麻袋。

路人的目光扫过对方手腕处新鲜的淤青，还有衬衫领口歪斜扯开的口子，锁骨处三道抓痕赫然在目。

这些细节像散落的拼图碎片，在脑海里迅旋转重组。