井壁，照亮层层叠叠的水渍——有的呈树枝状蔓延，有的聚成不规则的椭圆，在潮湿的水泥面上洇成深浅不一的灰，像幅被雨水反复冲刷的抽象画。

围墙外的爬山虎叶子突然哗啦作响，夜风卷着片枯叶掠过井沿，正好贴在“高压危险”

警示牌的“险”

字上，将最后一笔勾成了诡异的笑脸。

监护员老赵裹紧军绿色棉大衣，衣领蹭过口罩边缘，冻得硬的胡茬上凝着白霜。

他盯着左手腕的夜光表，分针针尖即将撞上“12”

的瞬间，井下传来金属碰撞声。

“找到断点了！”

19岁的小李突然直起腰，头灯在井壁打出晃眼的圆斑，他右手指着电缆断裂处，工装袖口滑落，露出腕间褪色的红绳——那是临行前母亲塞给他的平安符。

七道头灯光束同时汇聚，照亮外翻的铜芯。

断裂处的金属毛刺呈放射状炸开，在冷白光下泛着青灰，像具白骨断裂后露出的髓腔。

张师傅从工具包侧袋摸出液压钳，黑色橡胶握把上缠着医用胶布，胶布边缘沾着去年抢修时蹭到的血渍。

钳口合拢时，齿轮咬合声“咯咯”

作响，惊飞了蜷在井角的蝙蝠群，漆黑的翅膀掠过老赵面罩，带起的阴风里混着股腐叶味。

“小心电弧！”

老赵下意识伸手去扶梯子，棉手套擦过井沿的冷凝水，瞬间冻得黏在水泥上。

蝙蝠群冲上夜空的刹那，小刘看见它们翼膜间漏下的月光，在电缆断裂处织出张细碎的网，而铜芯缝隙里，竟隐约躺着枚锈迹斑斑的校徽——蓝底白字，正是三十年前北川中学的样式，校徽中央的五角星上，还凝着点暗红，像滴永远不会干涸的血。

晴朗的夜，星光碎钻般撒在变电站外的空地上。

周队将警车停在电力抢修指挥车旁，车门开合带起的风里混着青草香。

他整了整警服领口，笑着走向指挥车，皮鞋尖踢到颗石子，“骨碌”

滚向车底，惊飞了蜷在阴影里的蟋蟀。

“师傅，”

他抬手打招呼，袖口露出腕间的运动手环，屏幕上显示着今日步数——步，“这故障处理得多久呀？”

指挥车的车窗摇下三分之一，露出张晒得黝黑的脸，眼角皱纹深刻如刀刻，左眉上方有道浅色疤痕，像是年轻时被树枝划过的痕迹。

周队从烟盒抽出根烟，滤嘴在指尖转了两圈，递过去时注意到师傅戴的劳保手套边缘磨得白，虎口处还缝着补丁。

“来一根？”

话音未落，烟突然被手掌拍开，烟盒“啪嗒”

掉在地上，烟支散落成扇形。

路人坐在副驾上，透过干净的车窗看见这幕，手指下意识握住车门把手。

指挥车里的老师傅探身而出，动作利落，先捏掉周队嘴里的烟，再抽走他指间的打火机，整套动作行云流水，像极了军训时教官纠正姿势。

“变电站内严禁烟火，”

他的声音带着西北口音，每个字都像块夯实的土坯，“同志，这点常识都没有？”

周队愣了半秒，弯腰去捡烟盒，却被老师傅用脚尖轻轻踢开：“别捡了，地上有灰。”

路灯照亮老师傅的工装，左胸口印着“电力抢修”

字样，绣线虽已褪色，针脚却依然整齐。

周队重新站直，尴尬地笑了笑，后颈的痱子被夜风一吹，痒得难受：“是我疏忽了，您多担待。”

路人推开车门下车，鞋底碾过干燥的草叶，出“沙沙”

响。

他看见周队的领带歪向左边，伸手想帮他整理，却被轻轻挡开。

指挥车老师傅摸出对讲机，按键时露出掌心里的老茧，每个茧子都磨得亮