3o的手机闹铃准时响起，他对着锈迹斑斑的镜子整了整领带，金属扣硌得脖颈疼。

墙角饮水机出咕噜咕噜的声响，混着打印机吐出纸张的嘶啦声，构成了警局清晨特有的白噪音。

玻璃门被推开的瞬间，报警平台的"

叮咚"

声如骤雨般砸落，惊得路人肩膀猛地一抖。

头顶的红色警示灯疯狂旋转，将整个大厅切割成血色与黑暗交织的棋盘，墙上的电子屏不断跳动着猩红的案件编号，密密麻麻的字符像极了从忘川河里爬出的恶鬼，张牙舞爪地扑向他。

路人盯着屏幕，喉结艰难地上下滚动，额角沁出细密的汗珠。

"

又来？"

他喃喃自语，声音里带着难以掩饰的疲惫。

脚下的泡面盒被他狠狠踢开，调料包在地面上划出一道刺眼的橙黄弧线，橡胶鞋底碾过塑料包装，出令人牙酸的沙沙声，仿佛是亡魂在呜咽。

更衣室里弥漫着一股混杂着汗臭和消毒水的气味，铁皮柜门被拉开时出尖锐的吱呀声，惊飞了躲在柜顶的飞蛾。

路人扯出皱巴巴的制服，布料摩擦声在狭小的空间里格外清晰。

挂钩上的草屑随着动作簌簌掉落，沾在他的手背上，提醒着他昨天在郊区山林里折腾了整整一夜。

他烦躁地拍掉草屑，却怎么也抹不去掌心残留的潮湿感。

"

小路！

"

老周的声音如洪钟般在走廊炸响，钥匙串的哗啦声由远及近，带着不容置疑的压迫感。

路人慌忙整理衣领，却不小心扯歪了领带。

当老周的身影出现在更衣室门口时，他正手忙脚乱地扣着纽扣，耳尖通红，额头上的汗珠顺着鬓角滑进衣领。

老周倚在斑驳的铁门框上，深灰色警服被洗得白，肩头的褶皱里还沾着前日出警时的泥点。

他的警帽歪戴着，露出几缕夹杂银丝的鬓角，帽檐下那双眼睛却亮得惊人，像淬了寒铁的刀刃，扫过路人时带着鹰隼般的锐利。

嘴角似笑非笑的弧度永远挂在脸上，却不达眼底，反倒让眼角刀刻般的皱纹更深了几分。

他抬手晃了晃保温杯，杯壁上凝结的水珠顺着"

为人民服务"

的红字滑落，蒸腾的热气裹着浓茶的苦涩扑面而来，混着他身上淡淡的烟草味。

"

瞧瞧你这熊样，昨晚没睡？"

他的声音低沉沙哑，带着常年熬夜留下的疲惫，却依旧铿锵有力。

保温杯的金属外壳在阳光下泛着冷光，杯口氤氲的雾气模糊了他棱角分明的下颌线。

"

今儿有硬骨头要啃，"

他突然凑近，警服上的铜纽扣几乎要蹭到路人胸口，"

省着点力气。

"

说罢，他直起身子，腰间的配枪皮套随着动作出轻微的摩擦声，转身时警靴重重踩在水泥地上，震落门框上的积灰。

路人涨红着脸，胡乱应了两声，低头系鞋带时，瞥见老周的皮鞋擦得锃亮，与自己沾满泥点的鞋形成鲜明对比。

他偷偷咽了口唾沫，心里暗暗誓今天绝不能掉链子。

然而，报警平台新一轮的"

叮咚"

声再次响起，如同催命符般，彻底打破了他短暂的平静。

最后一颗纽扣刚卡进扣眼，路人的手机就在裤兜里疯狂震动。

屏幕上跳动的内线号码泛着蓝光，他仿佛已经看见老周站在警车旁，警帽檐下那双眼睛正笑眯眯地朝他抛来调侃的眼神。

头顶的应急灯突然滋啦滋啦闪了两下，将墙上"

为人民服务"

的标语染成诡异的青白色，阴影在墙面上扭曲成张牙