”车窗摇下来，露出一张黝黑的脸，是村里的王五。王五在镇上开卡车，专跑煤矿的运输，丈夫还在时，两人经常一起去镇上拉货，有时候丈夫加班到半夜，王五还会顺路把他送回家，车厢里总带着股子煤和烟草混合的味道。小芬愣了愣，没等她说话，王五就打开了副驾驶的门，手里还拿着个手电筒，光束稳稳地照在地上：“快上来，这黑天半夜的，你一个女人家走夜路太危险，地上的红薯我帮你捡。”

王五下车时，小芬才发现他腿有点瘸——上个月他跑运输时，卡车在山路上爆了胎，他下车换胎时被松动的轮胎蹭到了膝盖，到现在裤腿里还裹着绷带。他一瘸一拐地捡红薯，把沾了泥的红薯在裤腿上擦干净，小心翼翼地放进副驾驶的储物格里，又从仪表盘上摸出块水果糖，糖纸是鲜艳的橘子色，他剥糖纸时指尖还带着点机油的痕迹：“吃块糖，甜丝丝的，心里能好受点。我家丫头也爱吃这个，我每次跑长途都带着，她总说橘子味的最甜。”

小芬接过糖，含在嘴里，橘子味的甜意慢慢化开，从舌尖漫到心口。她忽然想起丈夫以前也总给她买这种糖，每次下矿前都会在她口袋里塞两块，粗糙的手指蹭过她的掌心：“下矿苦，你在家吃糖，就当我陪着你。”眼眶又热了，她看着王五腿上隐约露出的绷带，小声问：“你腿还没好，怎么还跑长途？就不能歇几天？”王五笑了笑，方向盘打了个弯，车子驶进平安村的土路，车轮压过石子发出“咯吱”声：“家里丫头要上学，学费、书本费都得花钱，歇不起啊。你也别总苦着自己，有啥难处就跟我说，能帮的我肯定帮。”

车子停在小芬家的院门口，院墙上的南瓜藤早就枯了，只剩下光秃秃的藤蔓挂在上面。小芬提着红薯下车，刚要道谢，王五忽然叫住她，从储物格里拿出个热水袋，布套是洗得发白的蓝色，还绣着个歪歪扭扭的小熊：“夜里冷，你灌点热水揣着，别冻着。这是我家丫头小时候用的，现在她长大了，用不上了。”小芬愣了愣，接过热水袋，触手是暖的，像揣了个小太阳。她没看见，王五在车里坐了很久，直到她屋里的灯亮起来，才从储物格里拿出块没剥糖纸的水果糖，放进嘴里——那是他特意给小芬留的，他记得上次送她回家时，她含着糖的样子，眼睛亮得像星星。

二媒婆办事效率高，没过几天就带着红帖上门了。她穿着件花棉袄，手里的红帖用红线系着，一进门就笑着嚷嚷：“老嫂子，小芬，我给你们带好消息来了！”红帖上写着男方的生辰八字，还有家庭情况：是邻村的老光棍，四十多岁，有两亩水田，为人老实，就是耳朵有点背，说话得大声点。婆婆拿着红帖，喜滋滋地凑到小芬面前：“你看看，这人家虽不富裕，但胜在老实，肯定不会欺负你。我打听了，他还会修农具，以后家里的锄头、镰刀坏了，都不用求人。”

小芬接过红帖，指尖捏着纸角，红纸上的墨字像是要渗进皮肤里。可她心里却没什么波澜，反而想起王五的橘子糖，想起他腿上的绷带，想起他给她的热水袋，那些细碎的温暖像种子一样，在她心里发了芽。“娘，我再想想。”她把红帖放在桌上，声音很轻，像怕惊着什么。婆婆愣了愣，脸上的笑容淡了点，却没再说什么，只是叹了口气：“也好，你慢慢想，不着急，婚姻大事不能马虎。”

从那以后，二媒婆又陆续带了几个红帖来。有镇上的裁缝，手艺好，能做各式各样的花衣裳，就是脾气有点倔，跟人说话总爱抬杠；有村里的兽医，心肠好，看谁家的鸡鸭病了都主动帮忙，就是家里穷，住的还是土坯房；还有个邻镇的木匠，人长得精神，手里的活也细，就是带着个五岁的孩子，孩子妈走得早，孩子一直跟着他过。小芬都没点头，不是嫌弃他们不好，是她总觉得心里空落落的，像少了点什么，直到看见王五时，那点空落落的感觉才会消失。