“归……航……轨道……”陈默的声音异常沙哑低沉，像两块砂砾在摩擦，语速因肺部的压力而极其缓慢，“十年了……该……回去……‘看星星’了。”

他浑浊而深邃的目光越过了冰冷的控制面板，投向旁边墙壁上挂着的陈默旧日影像。照片里，那个眼神灼灼的断臂汉子抱着一个襁褓中的婴儿，站在希望舱门前刻下的“LY”冰痕旁。照片下方有一行男孩稚嫩的字迹：“我叫林志远，和爸爸一起看星星。”

老人的气息渐渐微弱下来。林志远的声音带着巨大的担忧和更巨大的坚定，仿佛穿透了生死的壁障在另一端响起：“默叔？您放心！归航轨道数据全在！我带队去！我带他们回去！一定把我们的新家……告诉他们！”

控制室内只剩下机器运行的微弱嗡鸣和老人艰难的喘息。他的视线逐渐失去焦点，却又似乎穿透了厚重的冰层和深空，定格在遥远宇宙背景上那片微不可察、却永恒搏动着的心脏状星云辉光之上。最终，他对着永恒的虚空，用尽生命中最后的气力，无声地翕动了一下嘴唇，仿佛在回应那刻入骨髓的三个字——

“看星星”。

冰穹顶外，宇宙亘古的浩瀚星河低垂着，无言凝望着这座深埋在白色深渊深处、承载着希望火种的人造孤岛。

人类在冰川星球建立基地后，第一个婴儿林志远降生于星空见证下。

十年过去，少年林志远在陈默雕像前雕刻着冰制方舟模型。

基地深处，垂暮的陈默接到通讯：“‘探路者三号’确认归航轨道。”

他浑浊目光投向星图深处，湮灭方舟遗址化作搏动的星云心脏。

少年声音穿透生死：“我带他们回去！一定把新家告诉他们！”

老人用尽生命最后气息，无声重复着刻入骨髓的誓言——

冰原的风，在基地厚重的合金闸门外永恒地呜咽着。基地深处，十岁的林志远蹲在巨大的冰砌纪念墙前。寒霜在墙壁上凝成细密的霜花，衬得墙面上那两个用激光深刻的名字——“林涛”、“林墨”——愈发沉重。下方一行小字：“终末守望者”。他小小的身影在冰冷的纪念墙和旁边那座由冰川水浇筑的、线条粗犷的半身雕像旁，显得格外专注。陈