星尘铺展在他们脚前，如一条流动的银河，无声地指引着方向。所夜之站在裂隙边缘，指尖轻触那层薄如蝉翼的空间膜，感受到其中传来的细微震颤??不是痛苦，也不是恐惧，而是一种近乎渴望的波动，像是某个存在正透过世界的缝隙，凝望着他们。

    “这次不一样。”她低声说。

    戈薇走近她身旁，目光落在那片微微泛光的裂隙上。“你感觉到了什么？”

    “她在等我。”所夜之闭上眼，一缕记忆自深处浮现：一个女人站在雨中，手中握着一把断刃，背影单薄却倔强。那是她从未见过的母亲，却又熟悉得如同呼吸。“那个‘反派’……我的父亲，并非天生邪恶。他是被一个人塑造出来的。”

    犬夜叉皱眉：“你是说，他也有源头？”

    “所有悲剧都有起点。”所夜之睁开眼，金瞳映出星尘流转，“而这一次，我们要追溯到一切开始之前??在他成为‘毁灭者’之前，在我尚未出生之前，在命运还未写下第一行字的时候。”

    三人踏入裂隙。

    光影翻转，天地倒悬。

    当视线重新清晰时，他们置身于一座古老的城市。青石街道蜿蜒延伸，屋檐下挂着铜铃，风过处叮咚作响。天空是淡淡的灰蓝色，似晨非晨，似暮非暮，仿佛时间在这里失去了刻度。街巷空无一人，唯有远处传来琴声，幽怨婉转，像是一封未曾寄出的信。

    “这里……”戈薇环顾四周，“没有现代痕迹，也不像任何已知的历史时期。”

    “这是‘记忆之城’。”所夜之轻声道，“存在于因果之外，只收录那些被刻意抹去的情感与事件。每一块砖、每一道门后，都藏着一段被封印的真实。”

    犬夜叉握紧斗鬼神，警惕地扫视四周。“所以我们要找的人，就藏在这里？”

    “不。”所夜之摇头，“他不是藏，而是被困。他的心被自己的选择锁住了。”

    她迈步前行，脚步踏在石板上却没有声音，仿佛她的存在本身正在被这座城市同化。戈薇和犬夜叉紧随其后，穿过一条条寂静的长街，最终停在一座庭院门前。

    门扉半开，内里是一座荒废的宅院。枯井旁立着一棵樱花树，花瓣早已落尽，只剩光秃的枝干伸向天空。正厅中央摆着一张矮桌，上面放着一封信，信封泛黄，边缘焦黑，像是曾被火焰舔舐过又强行复原。

    所夜之走上前，手指悬停在信上方，却没有去拿。

    “这是我母亲写给他的最后一封信。”她的声音很轻，却带着千钧重量，“但她没能送出。因为在那天之前，他就已经……彻底变了。”

    “为什么？”戈薇问，“到底发生了什么，让他从一个人变成了怪物？”

    所夜之深吸一口气，指尖轻轻