第二天，天刚刚蒙蒙亮。

宴成正蜷缩在床上，突然被一阵尖锐的喊叫声吵醒。

“老陈头死啦！”

宴成愣愣地睁开眼，嘴唇无意识地抖了抖。耳边还回荡着老陈头那句‘活不了了’叹息……

“死了？！”

他喉咙里挤出一声疑问，手忙脚乱地去摸床边的木棍。

当他跛着脚冲到门口时，隔壁老陈头家已经围了一圈人。

晨雾中。

那具枯瘦的躯干在歪脖子树下轻轻摇晃。

宴成踉跄着往前走了两步，突然觉得腿脚发软，到了这个年纪就是这么容易想不开，更何况还是自己养的儿子抛弃他……

“哎……”

宴成长叹一声，喉结上下滚动，却再说不出一句话来。

徐管事的破锣嗓子在人群中传来。

“都愣着干啥？来个人搭把手！”

但那些围观的乡邻，竟然齐刷刷地后退起来，嫌晦气……

王麻子甚至捂住鼻子，一个劲儿往后缩……

宴成瞧见他这副模样，不由攥紧了木棍。

要是搁在三十年前，他能把这厮打出屎！

前几天还看见这厮腆着脸，跟在老陈头身后“陈叔长、陈叔短”地讨要野菜。

这会儿倒好，那双蹭吃蹭喝的手，现在倒成了挡煞的护身符。

王麻子似乎察觉到异样目光，别过脸去，再次后退几步，一不小心踩到身后人的脚。

那人刚要发作，一抬头看见半空中老陈头，只嘟囔了几句，表示对死者尊重。

宴成拖着那条跛腿，一步一顿向前走去，于情于理都要送老陈头最后一程。

伸出手，帮老陈头理了理衣领。

“我来吧。”

说着踮起脚去解绳结，不一会指甲缝里便塞满了碎屑。

解到一半时，一滴老泪‘啪嗒’砸在手背上，宴成慌忙用袖口抹了把脸，却蹭得满脸都是碎屑黑灰。

如果他没了盼头，或许下场也差不多吧。

宴成佝偻着背，草草捆紧席子。

老陈头的脚踝从席缝里支棱出来，泛着青灰。宴成伸手想塞回去，指尖碰到紫青皮肤时猛地缩回，在衣服上蹭了又蹭。

死亡……沉重的话题。

陈勇逃了兵役，老陈头连义冢都进不去。

只能随意找个地草草了事，佃农也不认得字，自然也没有什么墓碑。

只能种点草。

……

老陈头屋前百十米处。

宴成刚为他盖上最后一抔黄土，就传来嘈杂的脚步声。

“快快快！趁官差还没来，能拿多少拿多少！”

宴成在荒地中望去，就见村里几个泼皮无赖，正往老陈头家跑去。

领头的正是王麻子，那张脸不见半点嫌弃，反倒兴奋得通红，甚至可以说是满面红光！

“这帮畜生……”

宴成自然气不过，但又无可奈何，这副老登之躯能干什么？

上去白给？

只能眼睁睁看着那群人踹开木门，传来一阵翻箱倒柜的声音。

吃绝户！

没儿子的人家，死了就是绝户。

家里的东西，都会被村里人“分个干净”。

官府懒得管，主家更不会拦，毕竟佃农的命，能值几个钱？

正气着，远处又传来一阵哄笑。

王麻子从屋里钻出来，手里举着个麻布包，抖开一看，竟是半块颜色灰黑的苦盐。