。随着土星在天空移动，我的眼睛酸疼，我扯着望远镜追着它的身影。我已和纽约相距十亿英里之遥，但纽约却要追上我了。

“我讲过我们家的旅馆了吧，我母亲拥有那个旅馆，实际经营的却是我父亲，而且生意不是很好。多年来旅馆一直亏钱，从小，我家就有过无数次财务危机。所以，我不怪父亲喝酒，他大概总是担心得要发狂了吧。而我应该要去接待柜台帮忙，却忘得一干二净……

“我父亲来找我，满腹心事，对我的梦想浑然不觉。他上了屋顶，发现我正在观星。

“他并非残酷之人，我父亲只是不懂我为那座小小望远镜做了多少功课，耗费了多少耐心与精神，也不懂它在我观测的短暂片刻，为我带来多么惊人的奇景。我已经不恨他了，但他把我人生中第一座也是最后一座望远镜砸向砖墙时，那镜片破裂的声音，我将永生难忘。”

我无言以对。一开始因为被打扰而起的反感已化为好奇。我察觉这个故事后头还有更多精彩情节，也注意到其他事：我们这桌的女服务生态度尊敬恭谨得夸张，且几乎不是因为我。

他把玩着糖罐，我静默且同情地等他继续往下说。这时，我已经感觉我俩之间建立了某种羁绊，但仍不知道具体为何。

“我再也没有建造另一座望远镜，”他说，“除了镜面，大概有其他东西也碎了……在我心里某处吧。总之，我也忙得没有时间了。后来有两件事让我的生活起了天翻地覆的改变。我父亲抛下我们，我成了一家之主。然后纽约第三大道高架铁路拆了。”

他想必看见我疑惑的表情，隔着桌子对我微笑：

“噢，您大概不晓得。在我小时候，第三大道中段设有高架铁路，让整个地区又脏又吵；整条路都是破烂的酒吧、当铺和廉价旅馆，像我家那种。高架铁路一拆，一切都变了。地价水涨船高，我们突然生意兴隆。我父亲不久后回了家，但已经太晚了，生意已经交给我经营。没过多久，我开始在纽约市里到处跑，接着又全国到处跑。我再也不是那个心不在焉的观星家了；我让父亲经营我旗下一间比较小的旅馆，想着他应该不至于搞砸。

“自从我看见土星，已过了四十年，可我从未忘记那一瞥。昨晚，您的照片让我的记忆全都回来了!我只想让您知道我有多么感激。”

他翻开皮夹，抽出一张名片。

“若您进城，欢迎来找我。若您还有其他演讲，我绝对不会错过的!祝您好运……抱歉占用您这么多时间。”

然后，我还来不及说任何话，他就离开了。我瞄了名片一眼，收进口袋，思绪重重地继续吃完早餐。

离开咖啡厅前，我前去结账，我问：“刚才坐在我那桌的先生是谁？旅馆老板吗？”

收银员看着我的眼神仿佛觉得我脑袋有问题。

“您这么称呼他也可以，先生。”她答道，“当然啦，他是这间旅馆的老板，但我们从来没有在这里见过他。他来芝加哥时，通常都待在大使酒店。”

“那里也是他的物业吗？”我心里已经有底，尽量不让自己语气太过嘲讽。

“当然了，先生。还有……”她念完一大串其他酒店的名称，包括纽约最大的两家。

我感到惊讶，也觉得饶富兴味。这表示，普尔曼先生刻意到这儿来，为的就是与我见面，这未免也太大费周章了。我那时尚不知道，原来他怕生与神神秘秘是出了名的。毕竟，打从一开始，他就未曾对我展露出怕生的样子。

然后我便忘了他这个人，一忘忘了五年。(噢，我该补充，准备拿账单付账时，对方却说已经结过账了。)在那五年间，我第二趟往返土星。

这次，我们已经知道会面临何种环境，而非朝