就猜对是哪家。他住在拉维尼娅山旅馆。各位可能不晓得自己曾见过我们会面的地点；电影《桂河大桥》[7]故事中间有个军医院的场景，杰克·霍金斯向一位护士询问比尔·荷登在哪里。我们对那段戏特别有感情，因为背景中休养的海军军官之一是麦克扮的。若仔细看，画面最右边那个满脸胡须的侧脸就是麦克，他正在第六轮酒水账单上头签山姆·斯皮格尔的名字。根据后来的电影票房，山姆大概付得起。

长达数英里的棕榈海滩上，只有这处高地。于此，哈特福德开始对我倾诉；而我单纯想赚一笔的希望随之破灭。至于他确切的动机为何(假使他真的有明确动机)，我仍没搞懂。意外地见到我，又对我抱持着扭曲的感激之情(这个部分，我更宁可不必)，无疑助长了他的情绪，但看他自信满满的态势，想必是个哀怨、孤独的男子，急需肯定与友情。

而从我这儿，他两者都得不到。我向来对本尼迪克特·阿诺德[8]隐约怀有同情，若了解来龙去脉，任何人都不难理解他为何变节。但是阿诺德只在战时背叛美国；至于哈特福德，从未有人招降却胳膊肘往外拐。

得知哈特福德在二十世纪五十年代初就与美国电视圈断了联系，且是不欢而散，粉碎了我的美金梦。显然，他因为党派立场被踢出麦迪逊大道[9]，况且，他的案例罪证确凿，并无不公。尽管他以相对克制的怒意讲述如何抵抗愚蠢的政治审查，说到自己被排挤前制作的文化节目精彩绝伦(却没提节目名称)还掉下泪，此时我已经大感可疑，回话也开始语带保留。然而，虽然我对从哈特福德身上赚钱的兴趣已破灭，对他个人的好奇却渐增。他背后的主使者是谁？原来不是英国广播公司啊……

关于这点，他在发泄完所有自怜自艾后，最后终于提到了。

“我的消息肯定会让你大吃一惊，”他扬扬得意地说，“美国电视网很快就要面临竞争威胁，而且方式正如你所预测。将电视发送器送上月球的人，当然也可以将一个更大的玩意儿送上绕行地球的轨道。”

“恭喜他们，”我谨慎地说，“我一向支持良性竞争。何时发射？”

“就快了，第一座发送器会停驻于新奥尔良正南方，当然会在赤道上，这样就会在太平洋公海上，谁也管不着。但从那个位置，从西雅图至基韦斯特都看得见。想象一下，唯一一个美国全境都可收看的电视台!连夏威夷都收得到信号!史无前例，美国家家户户都可不受干扰直接收看的频道，连J.埃德加·胡佛的童子军都挡不了。”

这就是你的勾当呀，我心想，至少还挺诚实的。我很早以前就放弃与政治狂热者或地平说支持者争论，不过，若哈特福德所说不假，我倒想设法多套点话。

“先别那么兴奋，”我说，“你忽略了几点。”

“例如？”

“这会是双刃剑，大家都知道空军、太空总署、贝尔实验室、国际电话电报公司、休斯飞机公司和十几个其他单位都在忙同一件事。苏联对美国干了什么，美国肯定会以牙还牙。”

哈特福德假意微笑。

“噢，克拉克!”(真庆幸他没有亲昵地直接叫我名字。)“我有点失望呀!你总知道美国火箭的承载容量可落后苏联好几年!难道你以为苏联造出T3就打算休息了吗？”

这时，我才开始认真地正视哈特福德所说的话。他说的完全正确，T3的乘载容量至少是任何美国导弹的五倍，能将物品发射至两万两千英里的关键高度——唯一能让卫星固定于地球特定地点上方的高度。等美国能达到同样表现，天知道俄国人又进展多少。是啊，只有天知道……

“好吧，”我认输，“但是，美国五千万个家庭会单单因为收得到信号就转台收看莫斯科制作的节