抱怨(当然，他们每个人都必须听我说)，从前卡普斯京亚尔基地的管理品质可比这里好太多了。后来，我稍微冷静下来；扩音器传出全面警报呼叫时，我们正在喝第二轮咖啡。所有警报中，全面警报的迫切程度仅次于紧急警报铃。我在月球殖民地那么多年，只听过两次紧急警报铃，并希望此生再也不需听见。

广播人声回**于月球每个密闭空间，传送至无声平原[7]上每个工人的无线电系统中，那是太空航空管制局主席莫西·斯坦将军的声音。(那时仍有不少人保有荣誉头衔，但已不具太大意义。)

“我正从日内瓦发话，”他说，“有重大信息要宣布。过去九个月来，我们暗中进行着一项伟大的实验。我们严守秘密，是为了保护直接参与的人员，也不愿让大家希望落空，或引发不必要的担忧。各位记得，就在不久前，还有许多专家拒绝相信人类能在太空生存。现在，也仍有许多人抱持悲观主义，怀疑人类是否能往征服宇宙更进一步。我们已经能够证明他们错了：容我向各位介绍乔治·乔纳森·哈金斯——第一位太空公民。”

广播传来线路切换的咔嗒声、一阵窸窸窣窣以及无法辨别的耳语。接着，响彻月球与半个地球的声响，就是我要向你们说的我生命中听过最激励人心的声音。

那是新生儿的哭声——人类史上第一个降生于地球以外世界的婴孩。整个库房瞬时一片寂静，众人彼此对视，再望向外头光明灿烂的平原，以及平原上造了一半的太空船。那些船，几分钟前还显得如此举足轻重——当然，它们仍相当重要，但影响力却比不上医学中心那儿刚发生的事以及往后在无数个世界发生过几十亿次的事情那么深远。

因为啊，各位，那是我确知人类真的已经征服太空的时刻。

(译者：张芸慎)

[1] 原文为Out of the Cradle， Endlessly …，化用了沃尔特·惠特曼(Walt Whitan， 1819—1892)的诗《从这永不停息地摇摆着的摇篮里》(Out of the Cradle Endlessly Rockg)。——译者注

[2] 沃纳·冯·布劳恩(Werner von Braun， 1912—1977)， V-2火箭及土星V火箭的设计师。——译者注

[3] 苏联军事太空基地。——译者注

[4] 苏联出产的豪华汽车。——译者注

[5] 苏联于1957年10月4日发射的第一颗人造卫星，意思是“旅伴”，它在围绕地球转了1400圈后坠入大气层消失。——译者注

[6] 月球上一日等于地球日29天。——译者注

[7] 月球没有大气层，无法传声。——译者