的地平线以下。基地的加压圆顶距离发射场址约十公里，由空中缆车连接。游客最喜欢搭空中缆车了，只可惜缆车建设为月球地景带来如此破坏。

拓荒早期的生活较为简陋，并无那些月球居民现在视作理所当然的奢侈。中央圆顶的公园与湖景皆为空想，仍只存于建筑师图纸上；就算当时便建成，我们也无暇享受，战神计划已占去我们醒着的所有时间。这个计划将是人类太空史上首度跃进；月球对那时的我们而言，不过是地球的郊区，或为朝着真正有意义的目标前进的垫脚石。齐奥尔科夫斯基的名言可说是我们信念的完美体现，我将这句名言挂在办公室，拜访我办公室的人都能看见：

地球是人类的摇篮

但人类不能永远活在摇篮中

(什么？噢不，我当然没见过齐奥尔科夫斯基!他一九三六年过世时我才四岁呢!)

前半生在秘密中度过，能自由地与来自世界各国的人共事，一起投入全球倾力支持的任务，令人为之振奋。我的四位主要助手分别来自美国、印度、中国与俄国。能不受安保之名限制，摆脱国家主义恼人的繁文缛节，我们常感到幸运。尽管各国人员彼此仍保有竞争意识，此般良性竞争更提升了工作品质。我有时会对记得过往苦日子的访客夸耀：“月球上没有秘密。”

不过，我错得离谱。月球上确实有个秘密，就藏在我的面前——在我自己的办公室里。若不是因为战神计划种种琐事令人焦头烂额，难以看清全局，我理应看出端倪。回顾起来，当时的确有各种迹象与警讯，但我并没注意到。

确实，我隐约注意到我年轻的美国助手吉姆·哈金斯越来越心不在焉，好像有什么心事。偶尔一两次，我必须指出他的细小失误拖累了效率，他总是看起来大受打击，向我保证绝不再犯。他是那种美国量产的典型大学毕业生：体体面面，通常相当可靠，但才华不特别突出。他已在月球待了三年，也是非必要人员禁令解除后率先把妻子接至月球的人之一。我一直不太明白他怎么办到的，想必动用了不少人脉；不过话说回来，他也不像会卷入全球大阴谋之中的人。怎么？对，我说的是“全球大阴谋”。不，比那规模更大，可以一路追溯至地球。有几十人牵涉其中，直通太空航空管制局高层呢。他们竟能保密至此，什么消息都没泄露，简直是奇迹。

日出以来已过两个地球日[6]。太阳缓缓升起，再过五天才会日正当中。动力装置已安装好、船体结构建造完成，我们已准备好针对阿尔法号引擎进行静力试验。平原上除了船体并无他物；比起太空船，阿尔法号看来更像建造到一半的炼油厂。对我们而言，它所代表的未来却美丽至极。那时的气氛极其紧绷；从来没有人操作过如此规模的热核融合引擎，尽管我们已做好所有可能的安全防护，仍不能保证万无一失。若任何环节出错，战神计划的进度将延宕数年。

测试已经开始倒数。哈金斯这时却急匆匆跑来找我，脸色苍白。“我必须马上回到基地，”他说，“有非常要紧的事。”“比这个试验更要紧吗？”我语带嘲讽地反问，大感不悦。他迟疑了一阵，欲言又止，才回道：“我想是的。”“好吧。”我说，他随即离开。我大可质疑他，但身为主管必须信任下属。我回头往主控台走去，仍相当不高兴。我受够了这个阴晴不定的美国青年，决定要求高层把他调走。但还是很奇怪，他和其他人一样投入，都非常重视本次试验，现在却搭上缆车，急着回基地去。圆弧形的缆车车厢距离最近一座缆塔只剩一半路程，沿着几乎看不见的缆索前进，活像一只长相怪异的鸟，低空划过月球地表。

五分钟后，我的心情更差了。一组重要数据记录仪器突然故障，整个试验必须延后三小时进行。我气冲冲地在库房里走来走去，对每个愿意听的人