你了。你看起来糟透了。”

“谢谢，满怀同情的鼓励，这正是此刻我所需要的。我倒想看看，强撑着一宿不睡，凌晨三点，让你说出‘乏味’的同义词，你说呢？”

“索然无味。”钱伯斯立刻回答。

“平淡无奇。”米切尔也不甘示弱地说道。

“你赢了。让我们看看那些检修计划表吧，看看工程师们都在忙些什么。”

一坐回到控制台上，他就飞快地变回了那个一贯高效的桑德斯船长。他又回来了，常年的训练有素让他迅速恢复常态。他完全知道该做什么，并且会不假思索地精准完成所有操作。在他左右两侧，米切尔和钱伯斯正在检查他们所负责的各种仪表，一边呼叫着控制塔。

他们花了一个小时完成了精心设计的启航前例行程序。在最后一张操作指令单上签好最后一个签名，当监控面板上最后一个红灯变成绿色时，桑德斯猛地靠回到座椅靠背上，点燃一根香烟。起飞前，他们还有十分钟的空闲时间。

“总有一天，”他说，“我要偷偷潜回英国，搞明白这地方究竟是怎么转起来的。我就不明白了，你们这么多人挤在这么小的一个岛上，居然没把这岛搞沉掉。”

“哈，”钱伯斯哼了一声，“那你应该去荷兰看看。跟荷兰比起来，英国就像得克萨斯一样开阔。”

“还有，王室的那些事儿。你们知道吗，无论我走到哪儿，每个人都在问，我跟亨利王子相处得怎么样——关于这一点，我们谈过的——我觉得他为人如何，诸如此类的。坦白说，我受够了。我简直无法想象，你们究竟是怎么忍受了一千年的。”

“别以为王室一直都很受欢迎。”米切尔回答道，“还记得查理一世后来怎样了吗？还有，我们聊起过乔治王时代[5]，提到那一家子的时候，你们的用词相当粗鄙无礼，就跟后来我听其他英国人所评论的一样。”

“我们只是恰巧喜欢传统文化罢了，”钱伯斯说，“但当时代潮流产生变化的时候，我们也并不会畏惧变革，不过，单就王室而言——嗯，它是独一无二的，我们确实非常喜欢。就跟你们对自由女神像的感觉一样。”

“这例子可不公平。我从不认为把某个人架上神坛是件正确的事，就好像他们真的是神一样——呃，我是指那种小神。比如说，亨利王子。你们觉得，他有机会做他自己真正想做的事吗？我在伦敦的时候，在电视上见过他三次。第一次，他正出席某地新学校的落成典礼；然后，他在市政厅，向一群虔诚的鱼贩发表演讲(我发誓，这绝不是我编造的)；最后一幕，是他正在接受波敦克市长的热烈欢迎，或者随便你们怎么称呼那种发言，你们懂的。(“那叫欢迎致辞。”米切尔打断他补充道。)总之，我宁可坐牢也不要过那种生活。你们为什么不能别管这可怜的家伙，让他自己过自己的？”

这一回，无论米切尔还是钱伯斯，都没有回应。事实上，他们维持着某种颇为冷淡的沉默。桑德斯心想：“完了，撕破脸了。我本该闭上大嘴巴的，现在肯定伤害到了他们的感情。我该牢记之前在某个地方读到过的建议：英国人有两大信仰——板球和王室。这两样东西，永远都别尝试批评。”

无线电接收器里传来航空港调度员的声音，打破了令人尴尬的沉默。

“半人马号控制台。你们的航线安全。可以启航。”

“启航程序开始——起飞!”桑德斯应声答道，一边扔掉了手里的主控开关。随后，他靠在椅背上，眼睛紧盯着整个控制面板，虽然他的双手没放在控制板上，但做好了万全的准备，可以随时采取行动。

他丝毫不敢松懈，但满怀信心。现在掌控着半人马号的是电脑——金属、晶体管和闪烁的电子流——这