开。昏黄的油灯光晕里，映出张云芝紧绷而憔悴的脸。她早已收拾停当，手中紧紧攥着一盏摇曳的油灯，身边堆满了大小不一的包裹、行囊，甚至还有卷起的被褥，几乎将她瘦小的身形淹没。显然，这一家三口，已在绝望与希冀交织的煎熬中，枯坐等待了不知多久。

熹微的晨光，如同吝啬的碎金，艰难地刺破东方天际的厚重云层。在这朦胧的光影下，一行人如同背负着沉重山峦的影子，在狭窄的村道上悄然移动。

余田走在最前，清瘦的肩膀上前后挂满了包裹，步履沉稳，眼神警惕地扫视着四周，如同护道的哨探。张云芝则更为艰难，双臂上挎着的、手里提着的、背上驮着的，全是他们仅存的家当与赖以活命的粮食，压得她腰身佝偻，每一步都踏得异常沉重，呼吸急促。

而殿后的付勤，这个只知道种地的庄稼汉子，一言不发，只是用一床厚实的旧棉被将依旧昏睡的付安生牢牢缚在背上，仿佛背着自己全部的世界，每一步都走得无比小心。

很快，一辆装载着大半车粮袋的寻常马车出现在路旁，车辕旁蹲着一个打着哈欠的敦实车夫，见到余田，微微点了点头。

余田迅速上前，从怀中掏出一个用油布仔细包裹的锦囊和一封封了火漆的信，塞到付勤粗糙的大手中，声音压得极低，却字字清晰：

“付伯父，信与信物在此。到了金桂城，寻‘余思客栈’，将此锦囊和信交予掌柜即可。我已与车夫老赵交代清楚，你们混在粮袋之中，用麻布盖好，莫出声响。守城的兵丁认得我家运粮的车马，常年如此，不会起疑。”他顿了顿，目光扫过付安生沉睡的面庞和张云芝写满忧虑的脸，催促道：“事不宜迟，快带安生上车！”

付勤接过那沉甸甸的锦囊和信，这薄薄的纸片与小小的布包，此刻却承载着他们全家活命的希望。他喉咙滚动了一下，千言万语堵在胸口，最终只化作一个深深的、无声的躬身长揖。他小心翼翼地将背上的儿子解下，如同安置易碎的珍宝般，将他轻轻放倒在粮袋间特意留出的空隙里，又用几块粗麻布仔细盖好。

“大恩……不言谢！”付勤直起身，对着余田，声音嘶哑而沉重，每一个字都像是从肺腑中挤出来的，“我付家一门，生生死死，永世不忘余家再