p>苏槿见他神情有些激动忙岔开话题。

&0t;昨天昭昭带重孙子来了，&0t;苏槿把吸管凑到他嘴边，&0t;那小混蛋拆了你书房的镇纸，跟你闺女小时候一模一样。

&0t;保温杯里飘出陈皮香气，是楚琮这半年唯一能喝进的东西。

监护仪上的波纹渐渐平缓时，楚琮突然睁大眼睛。

苏槿顺着他的视线望去——床头柜上摆着张泛黄的照片：1982年深秋，刚成立的楚华地产门口，穿的确良衬衫的姑娘被西装革履的男人搂着腰，两人背后是栋六层小楼，楼体挂着&0t;封顶大吉&0t;的横幅。

&0t;老家伙&0t;苏槿用指腹抹去相框上的灰。

她记得那天楚琮偷偷往她口袋里塞了把钥匙，是西单胡同里一间小平房的。

后来那房子拆迁，他们用补偿款买了人生第一辆车。

心电监护仪出长鸣的瞬间，窗外恰好有片银杏叶粘在玻璃上。

苏槿平静地按响呼叫铃，然后俯身吻了吻丈夫尚有余温的额头。

小护士冲进来时，看见老太太正把两人的白各剪下一绺，系成同心结塞进老伴胸前的口袋。

三天后的葬礼上，楚砚现母亲不见了。

他在老宅书房找到苏槿时，八十四岁的老人正蜷在楚琮常坐的藤椅里，膝头摊着和父亲的照片。

她睡得很安详，左手无名指上戴着当年楚琮给买的戒指，嘴角还噙着笑。

雪又下起来时，两坛骨灰被混在一起，撒在了他们合作设计的第一个楼盘旧址——如今那里是片白桦林，最高的那棵树上刻着两个纠缠的字母：c≈h。