位上。

直到拆迁队来的那天，工人们砸开豆腐摊的砖墙，墙缝里哗啦啦掉出一叠发黄的纸片。

最早的那张已经脆得快要碎掉，上面是四十年前哑叔歪歪扭扭的字跡：

“今天豆腐多送你半块/哭多了盐分超標对身体不好/明天我给你留碗甜豆吧。”

最底下压著张婶年轻时扎头髮的红头绳，缠著一张去年的字条：

“蜂蜜別放太多，你血高/麻油我换成芝麻酱了，不腻/新超市摊位我租好了，还在窗口第三个位置。”

现在他俩的豆腐摊在新超市挨著，一个卖嫩豆腐，一个卖甜豆。有时候收摊早，能看到哑叔比划著名手势，张婶笑著往他豆碗里滴麻油。

老街坊都说，这大概就是老一辈人的浪漫——

四十年没说出口的“中意你”，全藏在每天清早的那块嫩豆腐里。