缝完棉衣”。喝完药，我让她把陈阳的棉衣递过来，她犹豫着说 “你歇会儿，我帮你缝”，我却固执地摇头：“我自己缝…… 阳阳知道我缝的针脚…… 别人缝的他不穿……”

    我左手扶着棉衣，右手捏着缝衣针，想把棉线穿进针孔 —— 试了八次都没成功，手抖得厉害，棉线落在炕席上，我急得哭了，怕自己没机会缝完。终于，第九次，棉线穿进了针孔，我开始给袖口加绒，每缝一针都要歇会儿，头痛让我视线模糊，只能把脸凑得很近，盯着针脚，针不小心扎到了指尖，血珠渗出来，我却赶紧用手帕擦干净，怕血弄脏棉衣，儿子穿了会不舒服。

    上午 9 点，袖口刚缝了一半，我的意识突然模糊起来，手里的缝衣针掉在炕席上，眼前闪过陈阳小时候的样子：他蹲在灶台边，帮我烧火，仰着头说 “妈，我以后要去最远的地方教书，让更多娃认识字”，我想伸手抱他，却怎么也抱不到，突然惊醒，喊着 “阳阳…… 别去那么远…… 妈想你……”，却发现炕头只有旧相册陪着我。

    中午 12 点，村支书来了，说 “陈阳托我给你带了罐新疆葡萄干，还说让你别不舍得吃”。我打开罐子，闻着葡萄干的香味，想尝一颗，却没力气抬手，只能让我妈把葡萄干装进陈阳的棉衣口袋：“等他回家，让他就着红枣干吃，甜得很”。村支书犹豫着说 “秀莲，陈阳问你身体怎么样，我该不该告诉他实情？” 我赶紧摇头，用微弱的声音说 “别…… 别让他知道…… 他要是回来了，娃们就没人教了……”

    下午 3 点，头痛突然加重，我抱着头在炕上打滚，额头冒满冷汗，我妈赶紧给我吃止痛药，过了半小时，疼痛才缓解。我虚弱地靠在枕头上，让我妈把陈阳的家书读给我听，信里说 “妈，我下个月要带学生去县城考试，可能没时间给你打电话”，我听着听着就慌了，抓着我妈的手说 “你帮我记着，提醒阳阳带棉衣…… 考试别紧张……”，怕儿子忘了带衣服，也怕自己等不到他的电话。

    晚上 8 点，我又陷入昏睡，梦里全是陈阳回家的场景：他穿着我补好的棉衣，走进家门，笑着说 “妈，你的棉衣真暖和”，我想帮他拍掉身上的雪，却怎么也抬不起手，急得哭了，突然惊醒，喊着 “阳阳…… 棉衣在炕头…… 记得穿……”，却发现炕头只有我妈在帮我掖被角。

    深夜 11 点，我在模糊中听见邻居议论：“陈阳怎么还不回来？他妈都这样了”“怕是在新疆忘了娘”。那些话像刀子一样扎在我心上，我攥着陈阳的旧围巾，心里想着 “阳阳不是忘了娘，他是在做大事…… 娃们需要他……”。这时老年机突然震动，是陈阳发来的视频请求，我赶紧让我妈帮我整理头发，把衣襟上的中药渍擦干净，对着屏幕挤出笑。陈阳笑着说 “妈，你看，这是学生给你画的画，画的是你在晒红枣干”，我看着屏幕里的画，笑着说 “娃们画得好…… 阳阳…… 妈好着哩…… 你别牵挂……”，挂了视频，我再