正把老伴的汝窑盖碗擦干净，放在博古架最显眼的位置。茶叶店的灯亮着，茶香飘满小店，像给这个寒冷的夜晚，裹上了一层温暖的壳。我突然明白，自己守的不只是茶叶店，是老伴的嘱托，是传统茶道的本真，是让大家能静下心来慢品时光的安心 —— 哪怕再难，只要还有人喜欢这缕茶香，就不能停下手里的活。

    三、茶香外的暖阳

    再次醒来时，身上还带着淡淡的茶香。我摸了摸手腕，没有风湿关节炎的刺痛，只有传单边缘割出的细小伤口。手机在裤兜里震动，是社区群里的消息：“叶叔的茶叶店火了！大家知道他的难处后，都来买茶、学泡茶，还有茶农主动给他降了供货价，房东也同意不涨房租了！”

    跑到 “茗香居” 门口，看见叶景行正教一群人煮茶，有老人，有年轻人，还有孩子，大家围着老茶桌，手里都拿着茶杯，笑得很开心。王阿婆的孙女正拿着《茶经》翻，说 “叶爷爷，我也想跟您学品茶”。儿子也在旁边，手里拿着个新的茶罐，说 “爸，之前是我不对，我帮您弄了个线上茶友群，大家都想尝尝您的茶”。

    “小伙子，发传单呢？” 叶景行看见我，笑着挥挥手。他的浅灰色对襟布衫还是那么干净，袖口的暗纹茶芽闪着光，手腕的风湿好了很多，不用再拄拐杖了。“茶农给我留了最好的明前普洱，” 他指着茶罐，“下次煮茶，你也来尝尝，咱们一起慢品时光。”

    风卷着传单的边角，哗啦啦地响，像在应和店里的笑声。我咬了口热乎的包子，突然明白叶景行茶罐里的秘密 —— 那些茶叶不只是饮品，是他把对茶客的牵挂，泡进了每一杯茶里，把对传统的坚守，藏在了每一个茶罐里。就像那杯煮普洱，看似普通，却能在午后温暖老人的心；就像那碗茉莉花茶，看似简单，却能给孩子带去健康。

    明天我还要来给叶叔送些新的传单，他昨天说 “想办个‘茶话会’，问问大家想听什么茶道故事”。顺便问问他，小雅的茉莉花茶有没有喝完，我也想尝尝，那杯藏着慢时光的茶，到底有多香。