摊着张云南茶农的定金单，“逾期不付取消供货” 的红色印章刺得人眼疼。巷口奶茶店的喇叭声吵得人头疼：“网红果茶买一送一，比茶叶方便又好喝！” 那声音像把锤子，一下下砸在心上。

    我这才惊觉，自己变成了叶景行。

    摸向手腕，风湿关节炎又在疼 —— 昨天给顾客煮普洱煮到半夜，现在还得强撑着去茶仓，店里的明前龙井只剩二两，王阿婆今天要来买，不能断货。茶店的操作台上，摆着三份 “生存难题”：房东的催租通知，用粗笔写着 “下月起房租涨 400 元，不缴就搬”，落款日期是明天；儿子的电商计划书，“实体店” 被划掉改成 “卖茶包”，最后一行写着 “成本降 50%，利润翻三倍”；还有张皱巴巴的销售单，昨天的销售额加起来只有 180 元，连付茶农定金的零头都不够。

    墙上的老伴遗照蒙着层薄灰，她生前是茶店的帮工，照片里的她穿着浅灰色对襟布衫，正帮着分拣茶叶，笑得很温柔。她总说 “咱们卖茶，要让大家喝到真味道”，现在博古架上还留着她最喜欢的汝窑盖碗，标签上写着 “2018 年春，和景行去景德镇买的”，字迹已经褪色。我摸向收银盒，里面只有几张皱巴巴的零钱，最大的是张 50 元，是昨天陈婶硬塞的，说 “叶叔，您别总吃亏”。

    早上 7 点，我提着茶篮去茶仓。茶仓在老巷深处，路面坑洼，我拄着拐杖慢慢走，手腕的疼痛越来越明显。刚把明前龙井装罐，就看见王阿婆拄着拐杖走过来，鞋尖沾着露水：“景行，我昨天跟你说的明前茶，今天有吗？我孙女从外地回来，想让她尝尝我年轻时喝的味道。” 我笑着说 “有，特意给您留着呢”，转身从茶柜最上层拿出密封的茶罐 —— 为了这二两明前龙井，我跟茶农磨了半个月，还多付了 200 元定金，就怕阿婆喝不上。

    刚把茶叶包好，小雅的妈妈就皱着眉走进来，手里拿着个网购茶包：“叶叔，你这茉莉花茶怎么比网上贵这么多？网上 9.9 元能买一大包，你这半斤就要 50 元，太坑了。” 我手里的茶勺顿了顿，心里有点发紧，却还是把茉莉花茶倒进盖碗，用 80℃的热水冲泡，茶汤清亮，花香四溢。“您尝尝，” 我把茶碗递过去，“我这是无硫的，孩子喝着放心，网上的便宜茶多是硫磺熏的，闻着冲，喝着伤嗓子。” 她抿了一口，眼神里的质疑慢慢消散，却还是说 “那也太贵了，我再想想”，转身走了，留下的冷风，吹得博古架上的茶宠轻轻晃动，像在叹气。

    中午忙到没空吃饭，我啃着冷包子，就着自己泡的粗茶。包子是昨天买的，已经有点硬，却还是得往下咽 —— 省点钱，好给茶农打定金。这时张叔走进来，手里攥着张皱巴巴的 20 元钱，脸涨得通红：“景行，我想买半斤普洱，钱没带够，能不能先赊着？我下次来一定补上。” 他的头发全白了，手里拄着根捡来的木棍，手抖得厉害。