到下游村庄，村民的饮水就危险了”。

    这时实习生发来消息：“赵老师，实验室的 COD 检测仪数据异常，是不是仪器没校准？我不敢确定”。他赶紧用手背擦去眼角的湿痕，把采样瓶小心放进防水袋，从制服内袋里拿出女儿的漫画 —— 盯着画里的 “绿色地球” 看了几秒，深吸一口气回复 “你先按说明书重新校准，把校准步骤拍给我，我远程指导你，千万别出错，数据错了会耽误大事”。后来才知道，他那晚在实验室分析数据到凌晨 3 点，回到家时女儿已经抱着植树手套睡着，他在女儿床头放了个 “小树苗” 玩偶，上面贴着手写便签：“宝贝，爸爸明天一定陪你种一棵真正的树，让它和你一起长大”，第二天早上 6 点，他又准时带队去城东化工园排查，膝盖疼得直咧嘴，只能偷偷在裤腿里贴了片止痛膏药。

    帮他整理监测设备时，我见过他在环保局茶水间偷偷涂抗过敏药。他背对着同事，掀起灰色冲锋衣袖口，小臂满是红色丘疹，有些地方还抓出了血痕 —— 是昨天去化工园排查时，不小心沾到泄漏的化学试剂导致的过敏，痒得他整夜没睡。刚把白色药膏涂在丘疹上，村民李大爷就打来电话，声音带着哭腔：“赵调研员，我们村的井水有股怪味，是不是被上游的污水污染了？你快来看看，现在大家都不敢喝水了！” 他赶紧放下药膏，语气放温和：“李大爷您别慌，我半小时就到，您先让村民用桶装水应急，千万别喝井水”。等挂了电话，他却对着镜子叹气 —— 井水异味若属实，意味着污染已经扩散到地下水，整改难度会更大，他怕自己没能及时发现问题，让村民们受委屈。他的办公室衣柜里，藏着件没拆封的蓝色亲子户外服，是妻子去年秋天买的，标签上还贴着女儿写的便签：“爸爸，等你有空，我们去郊外露营，看星星与小草”；深蓝色环保制服内袋里，永远装着女儿的疫苗接种时间表，他怕自己忙得忘了女儿的重要日子，每次去野外取样前都会拿出来看一眼。

    扫便利店门口时，我捡过他扔掉的胖大海包装，上面用马克笔写着 “今日任务：化工园检查排污口（9 点）、南郊河取样（14 点）、写整改方案（16 点）、指导实习生（18 点）；给女儿买小树苗玩偶（她上周说想要）；补充 3 个点位水样（明日分析前必须弄完）；陪女儿植树（周六，一定）”。那天早上，我看见他在便利店买了两个馒头与一瓶矿泉水，说 “今天要跑三个采样点，没时间吃午饭，先垫垫肚子”，阳光照在他身上，像给这个执着的环保人镀上了层温暖的光。这种 “对生态负责到极致，对自己苛刻到底” 的坚持，曾让我坐在便利店柜台后鼻尖发酸：原来有人把 “环保局调研员” 当成战场，每一次取样都是与污染的较量，每一次加班都是对责任的承担，那些沾着泥水的制服背后，藏着比绿水青山更沉重的 “守护担当”。

    后颈的麻意袭来时，我正靠在便利店玻璃门上打盹，梦里全是他蹲在河边取样的身影与监测仪的 “滴滴” 声。晨光透过环保局的窗户照进来，在他的排查清单上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的采样点位编号。

 &nbs