一、环保局的监测仪与带泥的指尖

    某市环保局办公楼的清晨总飘着胖大海茶香与土壤的混合味道，我守在楼下便利店柜台后，看赵伟穿着深蓝色环保制服匆匆走进大楼。他的袖口沾着浅褐色泥水，是昨天去南郊河取样时蹭的；胸前别着 “年度环保先进个人” 银质徽章，边缘被监测仪磨得泛白，那是去年主导工业园区污染整改时获评的；肩章印着 “生态监测” 的黑色字样，透着环保工作者的庄重；左手托着厚厚的监测报告，封面印着 “南郊河流域水质监测分析”，内页露出彩色便签的边角，某张写着 “COD 值超标 0.3mg/L，需追溯上游 3 家化工企业”；右手攥着便携式 PH 检测仪，指尖因长期握监测仪、翻数据报表泛着厚茧，指缝里藏着点土壤颗粒，连指甲盖都嵌着淡褐色痕迹，是去农田采样时蹭的，洗了好几次都没洗干净。

    他的办公室工位永远摆着三样被精心打理的东西：泡着胖大海的保温杯，杯身印着 “绿水青山” 的绿色字样，杯底沉着几片舒展的胖大海，是他长期野外吸入粉尘、说话过多导致嗓子沙哑后，老同事帮他准备的，他说 “喝口胖大海，能撑到跑完三个采样点”；记满 “排查清单” 的黄色笔记本，封面用透明胶带层层粘补，某页写着 “周一：9 点赴城东化工园检查排污口；14 点去南郊河 5 号点位取样；周三：10 点撰写污染整改方案；周五：指导实习生校准监测仪”“提醒自己：周六陪女儿参加亲子植树比赛（上周答应的，别忘）；给妻子买防蓝光眼镜（她改作业总揉眼睛，便利店旁的眼镜店就有）”；还有张女儿画的 “绿色地球” 漫画，用透明塑封包着压在监测报告下，画里的他拿着监测仪站在河边，身边围着小鱼、小草与微笑的村民，背面用彩色铅笔写着 “爸爸，要保护好河水，让小鱼有家哦”。午休时，他会靠在椅背上揉膝盖，左手攥着没看完的企业环评报告，右手轻轻按压膝盖外侧，眉头微蹙却没停下看电脑屏幕 —— 屏幕上正显示着南郊河的实时监测数据，他嘴里小声念叨 “COD 值怎么又升高了，难道有企业偷排？” 我递过去一瓶矿泉水时，发现他的工位旁放着护膝与抗过敏药，护膝边缘已经磨得发亮，他笑着说 “老毛病了，野外跑多了膝盖疼，接触工业废水还总过敏”，指尖碰到矿泉水瓶时，我才注意到他的指腹比常人更粗糙，是常年握监测仪、蹲在河边取样磨出来的。

    上周暴雨夜，我关便利店门时，撞见他在南郊河取样点对着采样瓶红着眼。深蓝色环保制服裤脚沾满泥水，紧紧贴在腿上，裤腿边缘还滴着水；手里攥着刚检测完的数据报告，上面用红笔写着 “南郊河 COD 值超标 1.2mg/L，疑似某化工企业偷排”；手机屏幕亮着妻子发来的视频，画面里女儿抱着小铲子与树苗哭：“爸爸说好了今天陪我去亲子植树的，他又骗人！” 而他刚冒雨完成 5 个点位的采样，浑身湿透，雨水顺着头发流进衣领，冻得他打哆嗦，膝盖旧伤因淋雨隐隐作痛，却接到科长发来的紧急消息：“必须连夜分析数据，锁定偷排企业，不然污染扩散