儿子裹着被子躺在床上，声音沙哑：“爸爸，我想你陪我打针，护士姐姐扎针好疼”。屏幕里的他脸色通红，眼睛里满是委屈，我的眼泪差点掉下来 —— 上次陪他打针还是半年前，现在连家长会都没法参加，作为父亲，我实在太不称职了。“乖儿子，” 我强忍着眼泪，笑着说，“爸爸忙完这阵就回去陪你，你要听妈妈的话，好好吃药”。挂了视频，我把剩下的包子塞进嘴里，拿起指挥棒就往外走 —— 午间车流虽少，却有很多学生放学，得去路口看着，不能让孩子出事。

    下午 3 点，辆货车违规驶入限行路段，我上前拦停。司机情绪激动地推开车门：“我赶时间送货，晚了要赔违约金，你凭什么拦我！” 他的声音很大，引得路人纷纷侧目。我耐心地拿出限行通知：“您看，这条道早 7 点到晚 7 点货车限行，您要是走这儿，不仅会被拍违章，还容易造成拥堵。我给您指条外环近路，比这条道快 10 分钟，既不违章又不耽误送货”，说着从岗亭拿出地图，圈出路线。司机的情绪慢慢平复，不好意思地道歉：“对不起警官，我刚才太冲动了，还以为你故意刁难我”，说着从口袋里掏出烟递过来。我摆手拒绝：“这是我应该做的，您安全到达比什么都强，烟我不能要”。

    刚送走货车司机，队里就发来消息：“周末车展人流量大，你提前 2 小时到岗疏导交通”。我看着消息，心里阵发酸 —— 原本答应带儿子去游乐园的，又要失约了。上次儿子说 “爸爸，别的小朋友都有爸爸陪去游乐园，我也想去”，我还答应他 “等周末就去”，现在却又要食言。

    傍晚执勤时，位老人突然晕倒在路边。我赶紧跑过去，从口袋里掏出速效救心丸，给老人含在嘴里，又掏出手机联系救护车。老人的脸色苍白，呼吸微弱，我蹲在旁边轻轻拍着他的背：“大爷，您别慌，救护车马上就到”。周围的路人围过来帮忙，有人递水，有人撑伞，看着大家齐心协力的样子，我心里暖烘烘的。老人醒来后，拉着我的手说 “谢谢你，小伙子，要不是你，我这条老命就没了”，我笑着说 “应该的，您好好休息”。看着救护车远去的背影，我突然想起儿子 —— 要是他突发状况，我却在执勤，该怎么办？这种无力感像块石头，压得我喘不过气。

    晚上值夜班时，天已经黑透了。辆轿车嫌我指挥 “太严”，故意开着远光灯晃我，强光刺得眼睛生疼。我没有生气，只是上前敲了敲车窗，轻声说：“师傅，远光灯会影响对向车辆的视线，容易出事故，麻烦您关一下，谢谢您配合”。司机愣了愣，还是关了远光灯，低声说了句 “对不起”。凌晨 1 点，我终于疏导完最后一辆货车，坐在岗亭里揉着发酸的肩膀，手臂连抬起来的力气都没有。

    手机突然弹出儿子的视频，他已经退烧了，举着张画：“爸爸，我画的你，你看，你举着指挥棒，像个英雄！等你回来给你看”。画里的我穿着荧光绿反光背心，周围满是彩色的汽车，天空还画了个大大的爱心。我看着画，眼泪终于掉下来 —— 原来我的坚持，儿子都看在眼里，他没有怪我没时间陪他，还把我当成英雄。

 &