二、指挥棒旁的荆棘与掌心的温度

    再次睁开眼时，肩膀传来阵钻心的疼。我猛地坐起来，发现自己趴在岗亭的桌子上，面前摊着张 “路况预警”：“周末车展预计人流量超 10 万，需提前 2 小时到岗”，红色字体刺得人眼疼。手机在兜里震得发烫，是妻子凌晨 5 点半发来的消息：“儿子还在发烧，体温没降下来，你要是能早点回来就好了”。窗外天还没亮，雨点砸在岗亭的玻璃上，发出 “噼里啪啦” 的声响 —— 今天又是暴雨天，路口肯定不好走。

    我这才惊觉，自己变成了***。

    摸向肩膀，肩周炎的旧伤又在疼 —— 昨天值夜班疏导货车到凌晨，现在手臂抬起来都费劲，却得强撑着起身。岗亭的操作台上，摆着三份 “生存难题”：儿子的 “家长会通知”，“本周四下午 3 点，需家长到场” 的字样被红笔圈着，与执勤时间完全冲突；我的 “健康体检报告”，医生建议 “减少高强度站立，避免肩颈过度劳损”，可路口的车流容不得我休息；还有件叠得整齐的荧光绿反光背心，袖口的毛边比昨天更明显，白手套上的补丁还沾着点雨水的痕迹。

    墙上贴着儿子的照片，他举着满分试卷，笑得眉眼弯弯。我摸向执勤腰带，金属扣冰凉，警帽上的国徽闪着冷光 —— 今天得格外小心，暴雨天路滑，容易出事故。口袋里的速效救心丸硌着掌心，是给突发不适的路人备用的；还有本记满 “司机需求” 的便签，某页写着 “李师傅送货货车限行，提醒他走外环”，这些细节不能忘，都是关乎安全的大事。

    早上 7 点，我准时站在路口中央。暴雨如注，雨水顺着警帽檐往下淌，视线模糊得厉害。突然，辆面包车在积水里打滑，朝着人行道冲去，车上的货物摇摇欲坠。我来不及多想，冒雨冲过去，张开手臂挡在车头前，用指挥棒示意司机慢慢刹车：“别慌，踩轻点刹车，慢慢往这边打方向！” 司机的脸涨得通红，手忙脚乱地调整方向盘，直到车轮稳稳停在安全线内。货物撒了一地，我却先问司机：“你有没有受伤？要不要先歇会儿？” 他摇摇头，眼里满是感激：“谢谢警官，要是没有你，我今天就闯大祸了！”

    刚帮司机把货物搬到路边，又有辆电动车闯红灯，差点撞上位过马路的老人。我吹着哨子跑过去，拦住电动车：“雨天路滑，闯红灯太危险了，您看这位老人差点被撞到，要是出了事，家里人该多担心啊？” 司机不好意思地挠挠头：“对不起警官，我赶时间送外卖，没注意红灯”。我帮他把歪了的车把掰正：“赶时间也得注意安全，我给您指条近路，既能避开拥堵，又能按时送到”，说着在他的外卖单背面画了条路线。他连声道谢，骑着电动车慢慢汇入车流。

    中午轮岗吃饭时，我在岗亭啃着冷包子，就着温姜茶。包子是早上从家里带来的，现在已经凉透了，却还是得往下咽 —— 省点时间，多盯着路口。妻子发来视频，