，我等你回来教我玩”；现在亲戚催着还钱，甲方拖款，膝盖滑膜炎犯了，连 50 元一贴的膏药都舍不得买，只能用之前剩下的旧膏药。后来才知道，他第二天凌晨 5 点就去建材市场，跟老板磨了 20 分钟，把水泥从 300 元 / 吨砍到 280 元，自己扛了 2 吨水泥到三楼工地，膝盖疼得直冒汗，收工后把仅有的 5000 元先预支给老周，自己刷信用卡付了水泥钱，晚上就着开水啃了两个冷夹馍。

    帮五金店送电线到工地时，我见过他在板房后偷偷贴膏药。他背对着工人，掀起深蓝色工装下摆，膝盖上贴着片黄色旧膏药，边缘卷着边，周围的皮肤又红又肿 —— 滑膜炎又犯了，昨天跑了 3 个工地，走了 2 万多步，晚上疼得没睡着。刚贴好，就看见李总带着人来工地，指着墙面皱眉：“你这水电走得也太乱了，不符合规范，验收过不了，工程款再等等”。

    ***赶紧拿出施工图纸，递上烟：“李总，您看图纸上标的点位，我们都是按规范走的，可能是工人接线时没理整齐，我今天就安排整改，保证明天验收能过”。等李总走后，他却蹲在地上，双手按着膝盖叹气 —— 整改要多花 2 天工时，工人工资又要多付，工程款还不知道什么时候能要回来。他的板房衣柜里，藏着件没拆封的黑色羽绒服，是妻子去年冬天买的，标签上还贴着便签：“北方冷，你膝盖不好，别冻着，过年回家穿”，可他舍不得穿，怕在工地弄脏，想留到儿子放寒假时回家穿；工装内袋里，永远装着儿子的月考成绩单，上面写着 “爸爸，我这次进步了 20 名，等我考上大学，就不用你这么辛苦了”，每次撑不下去时，他就拿出来看看。

    扫工地小路时我捡过他扔掉的夹馍包装，上面用马克笔写着 “今日支出：水泥 5 吨 1400 元，电线 200 元（王老板家欠着），工人伙食费 300 元”“给儿子寄报名费 800 元（明天必须寄）”“还亲戚钱 5000 元（下月工程款到了再还）”“催李总工程款：8 万元，到账先付工人工资”。那天上午，我看见他在帮工人接线，蹲在地上半天没起来，工人想扶他，他却说 “我没事，你们赶紧干，别耽误验收”，其实我知道，他的膝盖早就疼得直不起来了 —— 他总说 “工人跟着我出来挣钱不容易，不能让他们受委屈”。这种 “对工人仗义到极致，对自己苛刻到骨子里” 的坚持，曾让我站在五金店门口鼻尖发酸：原来有人把 “小包工头” 当成战场，每一次整改都是与甲方的博弈，每一次垫钱都是对责任的承担，那些沾着水泥的工装背后，藏着比工地更沉重的 “生存担当”。

    后颈的麻意袭来时，我正靠在五金店玻璃门上打盹，梦里全是卷尺拉扯的 “咔嗒” 声与儿子的笑声。晨光透过工地的脚手架照进来，在***的笔记本上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的工程标注