”；企业客户发来的消息：“公司 5 台打印机全坏了，明天要打印项目合同，今天必须修好，我们派车 8 点半来接你！”

    窗外天刚亮，电脑城的路灯还没熄灭，冷风吹进维修店，带着焊锡的味道。我这才惊觉，自己变成了周明。

    摸向颈椎，昨天修冷柜的疼痛还在，一按就像针扎；左手的搪瓷杯倒在维修台上，菊花茶洒了点在维修清单上；工装内袋里，儿子的课程表硌着胸口，纸页边缘磨得发亮。工具箱抽屉里，压着三份 “维修难题”：工作的 “维修要求”（红色标注 “8 点整理打印机零件（备硒鼓、电源板）；8 点半到企业修打印机；14 点上门修冰箱；18 点复盘故障”）、家庭的 “牵挂线索”（“儿子乐高比赛：让妻子录视频，晚上陪他复盘；给妻子买保湿霜（50 元）；陪儿子拼新乐高（无论多晚）”）、身体的 “警报信号”（“颈椎劳损：戴颈椎枕；手指划伤：备创可贴；眼睛酸胀：滴眼药水”）。

    我摸向工装口袋里的零钱，昨天修设备剩的 100 元，给母亲买了盒降压药花了 30 元，还剩 70 元 —— 给妻子买保湿霜要 50 元，剩下的 20 元留着应急，心里像压着块石头，既担心耽误企业签合同，又怕儿子因自己失约难过。

    早上 8 点，我赶紧穿上颈椎枕，整理打印机零件：把适配的硒鼓按型号摆好，电源板用防静电袋包好，怕学徒拿错。刚整理完，企业的车就到了，我扛着工具箱上车，路上反复琢磨 “打印机全坏大概率是线路问题，先测电路再换零件，别耽误时间”。

    早上 9 点，我到企业开始修打印机。拆开第一台，发现电源板烧毁，赶紧换备用板；第二台是硒鼓耗尽，更换后试机正常；11 点，5 台打印机全部修好，企业行政感激地说 “太感谢了，不然明天合同都没法签”，我松了口气，赶紧给妻子发消息：“你帮我录点比赛视频，我尽量赶过去”。

    中午 12 点，我赶到乐高比赛现场，儿子刚比完赛，看见我就跑过来：“爸爸，你怎么才来？我得了第三名！” 他举着乐高作品，眼里满是期待，我蹲下来摸了摸他的头，心里满是愧疚：“对不起宝贝，爸爸修完打印机就赶来了，晚上陪你拼新乐高好不好？” 陪他吃了午饭，又送他回家，我赶紧往小区赶 —— 还要修李阿姨的冰箱。

    下午 2 点，我到李阿姨家，查出冰箱是漏氟，赶紧联系零件商送氟利昂；下午 4 点，补完氟试机正常，李阿姨笑着说 “小周，太谢谢你了，不然我孙子的辅食都没法热”；下午 5 点，我又赶去修洗衣机，电机轴承磨损，更换后反复试机三次，确认没问题才离开；傍晚 6 点，我回到维修店复盘故障案例，学徒拿着线路板问：“周哥，这个电容