盯着画里的小机器人看了几秒，深吸一口气回复 “别急，你先关闭冰箱电源，我修完硬盘就回去教你”。后来才知道，他那晚在企业修服务器到凌晨 1 点，又赶回店里教学徒补氟，回到家时儿子已经抱着乐高睡着，他在儿子床头放了个新乐高小人（路过玩具店买的），上面贴着手写便签：“宝贝，周末爸爸一定陪你拼机器人”，第二天早上 7 点，他又准时到店，颈椎疼得不敢低头，只能偷偷在衣领里贴了片颈椎贴。

    帮他递零件时，我见过他在维修店角落偷偷包扎手指。他背对着顾客，掀起工装袖口，左手食指缠着创可贴，边缘还渗着点血 —— 是拆电脑时被锋利的金属外壳划伤，昨天修了 8 台设备，手指被零件硌得又红又肿。刚包好，小区李阿姨推着故障微波炉走进来：“小周，我这微波炉突然不加热了，你能帮我修修吗？明天还要热孙子的辅食呢”，他没表现出不适，只是笑着扶李阿姨坐下：“您先歇会儿，我现在就帮您查故障”。等李阿姨走后，他却对着微波炉线路板发呆 —— 这是老旧型号，磁控管零件不好找，他怕耽误李阿姨用，只能在心里盘算 “明天一早去零件市场淘”。他的维修店衣柜里，藏着件没拆封的蓝色亲子运动服，是妻子去年秋天买的，标签上还贴着儿子写的便签：“爸爸，等你有空，我们去爬山”；深蓝色工装内袋里，永远装着儿子的课程表，他怕自己忙得忘了儿子的期中考试时间，每次上门维修前都会拿出来看一眼。

    扫配件店门口时，我捡过他扔掉的菊花茶叶包，上面用马克笔写着 “今日维修：笔记本 3 台 + 冰箱 2 台 + 洗衣机 1 台；收入：800 元（零件成本 200 元）；支出：早餐 6 元 + 午餐 15 元 + 乐高小人 20 元 = 41 元；给妻子买保湿霜（50 元）；提醒自己：明天早点关店，陪儿子拼乐高”。那天早上，他在配件店买了个新螺丝刀套装，说 “今晚要用新工具陪儿子拼乐高”，可最后还是因为深夜有人修空调，加班到晚上 9 点，螺丝刀套装最终没用到 —— 第二天他来买零件时，眼底的红血丝藏都藏不住，却还笑着说 “明天，明天一定陪他”。

    后颈的麻意袭来时，我正靠在配件店玻璃门上打盹，梦里全是他拧螺丝的 “咔嗒” 声与万用表的 “滴滴” 声。晨光透过维修店的窗户照进来，在他的维修清单上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的故障代码。

    二、工具箱旁的荆棘与掌心的温度

    再次醒来时，颈椎传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己坐在周明的维修台后，手里还攥着那本维修清单，手机在围裙口袋里震动不停 —— 早上 7 点，妻子发来的紧急消息：“周明，儿子今天要参加乐高比赛，他非要你去现场陪他，说有你在能拿奖，我今天要上早班，实在走不开