不用加钱,按平台价来,我帮您规划最快的路线,保证不耽误”。开车时,我特意避开拥堵路段,还提前联系医院门口的保安,预留了停车位。到了医院,我帮大哥拎着行李,送他到住院部楼下,大哥说:“兄弟,你这人实在,以后代驾我还找你”。
晚上 10 点,我已经接了 3 单,赚了 180 元,还差 1 单就能凑够钢琴课费。这时女儿发来视频,屏幕里的她穿着睡衣,揉着眼睛:“爸爸,我等你讲故事,困得快睡着了”。我赶紧说:“宝贝乖,爸爸马上回家,给你讲《月亮的味道》”,挂了视频却接到个长途订单 —— 目的地是邻市,能赚 150 元,够买女儿想要的新绘本。
我咬咬牙接了单,心里想着 “接完这单就回家,明天早点起陪女儿”。可返程时遇到暴雨,电动车没电,我只能推着走,雨水打湿了我的冲锋衣,冷得我发抖,颈椎也疼得厉害,却还是坚持往前走 —— 想着女儿的绘本、母亲的复诊费,就觉得有了力气。
凌晨 1 点,我终于回到家。妻子已经睡了,却给我留了盏小夜灯,餐桌上放着温在保温罩里的饭菜。女儿的房间里传来均匀的呼吸声,我轻轻推开门,看见她的枕头边放着本《月亮的味道》,旁边压着张纸条:“爸爸,我把绘本放在这里,你明天给我讲,你别太累了”。
我摸着纸条,眼泪掉了下来,滴在绘本上。这时手机弹出代驾平台的消息:“您被评为本周‘优质代驾’,奖励 200 元”,还有那位大哥发来的消息:“我妈已经出院了,谢谢你那晚帮忙,以后有需要随时找我”。我看着消息,心里暖烘烘的 —— 至少有人认可我的实在,再累也值得。
后颈的麻意袭来时,我正把女儿的绘本放在枕头边,旁边放着明天要带的审批材料。窗外的月光很亮,照亮了小小的客厅,餐桌上的饭菜还冒着热气,像给这个疲惫的夜晚,裹上了一层温暖的壳。我突然明白,自己握的不只是审批笔和方向盘,是对群众的责任,是对家人的牵挂,是让 “办事群众安心、家人放心” 的承诺 —— 哪怕有颈椎的疼痛、同事的误解、深夜的疲惫,只要能帮群众办好手续、给家人撑起生活,就不能停下脚步。
三、方向盘外的暖阳
再次醒来时,身上还带着淡淡的菊花香。我摸向颈椎,没有熬夜的酸痛,只有外卖订单边缘割出的细小伤口。手机在裤兜里震动,是政务大厅的群消息:“林舟火了!有人拍了他帮群众补材料、深夜代驾的视频,现在网上都在夸他‘最负责的公务员、最实在的代驾’,中心给他评了‘优秀员工’,代驾平台也给了他‘金牌代驾’称号,还涨了接单优先级!”
跑到政务服务中心,看见林舟穿着藏蓝色制服,胸前别着 “优秀员工” 的徽章,正在给同事们分享工作经验。他的妻子和女儿也来了,女儿抱着新绘本,笑着说 “爸爸,你上电视了,老师还夸你厉害呢”。母亲坐在休息区的长椅上,手里拿着复诊报告:“小舟,医生说我的病好多