送女儿上学。她坐在电动车的后座上，抱着本新绘本，小声说：“爸爸，你今晚能早点回家吗？我想让你讲《月亮的味道》，同学说这个故事可好听了”。我心里发酸，昨晚答应陪她讲故事，却因为接了个长途代驾没回来，只能笑着说：“宝贝乖，爸爸尽量，你在学校要认真听讲，晚上回来给你讲最长的版本”。

    到了学校门口，女儿突然抱了抱我的腰：“爸爸，我知道你辛苦，要是太晚了，绘本我可以自己看，你别太累了”。我摸了摸她的头，眼眶有点红，转身赶紧往政务大厅赶 —— 怕迟到影响企业集中办理，那些老板等着营业执照开业，不能耽误。

    早上 8 点，我准时到大厅。刚打开电脑，就有几位企业负责人围过来，手里拿着厚厚的材料：“林科员，我们是来办企业开办手续的，明天就要开业，能不能快点审核？” 我赶紧点头：“大家别着急，我已经准备好了表格，一份份来，保证不耽误你们开业”。

    上午处理材料时，李姐着急地跑过来：“林科员，我这营业执照明天就要用，刚才发现缺份股东证明，怎么办啊？我现在回去拿，肯定来不及了”。我看着她焦急的样子，赶紧说：“您别急，我帮您查系统存档，要是 2023 年以后的记录，系统里能调出来，不用您再跑一趟”。说着，我打开档案查询系统，帮李姐查了半小时，终于找到股东证明的电子档，打印出来盖章，帮她办好了营业执照。李姐握着我的手，激动得说不出话：“太谢谢你了林科员，你真是为民办事的好公务员，不然我明天开业都成问题”。我笑着说 “应该的”，心里却想着 —— 晚上要多接两单，才能凑够女儿的钢琴课费。

    中午没休息，我帮剩下的企业负责人办完了手续，刚想喝口水，手机又响了，是母亲打来的：“小舟，我下周三的复诊，你能陪我去吗？我怕找不到科室”。我赶紧说：“妈，我陪您去，已经在日历上标好了，您放心”。挂了电话，我啃了口早上带的馒头，就着菊花茶咽下去 —— 馒头有点干，却还是得往下咽，下午还要接待群众咨询，不能耽误。

    下午 2 点，一位老人来办退休手续，抱怨 “流程太复杂，跑了两趟都没办好”。我拿出办事指南，逐页给老人标注：“您看，这步可以在网上预约，不用来大厅；这两份材料，您下次来的时候带上，我帮您一次性办好”，还帮老人填了预约表格，怕他记不住。老人笑着说：“小伙子，谢谢你，你比我儿子还耐心”。

    这时同事小王走过来，偷偷问：“林哥，我昨晚好像在代驾接单点看见你了？你怎么还做兼职啊？是不是工资不够花？” 我心里一紧，赶紧岔开话题：“看错了吧，我晚上在家陪女儿呢，可能是长得像”—— 怕被同事议论 “公务员待遇差”，更怕影响工作评价，只能撒谎。小王没再追问，却还是用异样的眼神看了我一眼，我心里有点委屈，却只能装作没看见。

    下班后，我赶紧换上黑色冲锋衣，骑着折叠电动车去代驾接单点。刚到就接到订单，车主是位喝了酒的大哥，上车就说：“兄弟，我要去郊区医院接我妈，她刚做完手术，麻烦你快点，我再加 20 元钱”。我笑着说：“