药呢，能不能通融下？”交警看了看我的外卖箱，又看了看我膝盖的伤，叹了口气：“下次别闯了，注意安全，这次算了”。我赶紧道谢，骑车冲向小区，刚好在倒计时结束前把餐送到，顾客接过餐说“辛苦了，小伙子”，我心里暖暖的，觉得刚才的急慌都值了。

    中午12点，我送完午高峰的单，终于有空吃口饭。我在便利店买了个冷包子，刚咬了一口，手机就响了——是母亲打来的：“小明，药真的没了，我刚才头晕得差点摔倒”。我赶紧说“妈，我下午就给你买，你先歇着，别乱动”，挂了电话，我把剩下的包子塞进嘴里，骑着电动车就往药店跑。买完药，我赶紧给母亲寄了过去，又给她转了200块，让她买点好吃的，自己却只剩下50块——只能靠下午和晚上多送几单，凑够女友的礼物钱。

    下午2点，突然下起暴雨。我没带雨衣，只能用塑料袋裹住外卖箱，继续送单。路过积水路段时，电动车打滑，我摔在地上，外卖袋里的汤洒了一半。顾客打电话来骂：“汤都洒了，怎么吃？我要差评！”我赶紧爬起来，膝盖的伤又裂开了，渗着血，却只能忍着疼说“对不起，我赔您重新点一份，别给差评行吗？”最后我自己花35块重新点了份，送过去时，顾客看着我满身的泥水，才说“算了，看你也不容易，下次注意点”。我松了口气，却发现自己的外卖服全湿了，冷得发抖，只能在取餐点借了个吹风机，简单吹了吹。

    晚上10点，我还在送最后3单夜宵。路过写字楼时，手机突然没电了——导航断了，我只能凭着记忆找地址。好不容易找到小区，却被保安拦着：“外卖不让进，自己联系顾客来取”。我给顾客打电话，没人接，只能在门口等，风刮得我头疼。10分钟后，顾客才慢悠悠地下来，还抱怨：“怎么这么慢？我都饿坏了！”我没解释，只是把餐递给顾客，心里满是委屈——手机没电、被保安拦，这些平台都不算理由，只看送达时间。

    凌晨11点，我终于送完所有单。坐在便利店门口，我掏出今天的钱——一共赚了380，扣了35块赔餐钱，还剩345。我先拿出30块留着明天给母亲买早餐，再拿出200块凑够女友的礼物钱，剩下的115留作房租。手机弹出平台消息：“今日配送52单，超时0单，评级上升，奖励80块”，我看着消息，笑着哭了——今天的辛苦没白费，终于能给女友买项链，也能让母亲安心吃药了。

    后颈的麻意袭来时，我正靠在电动车上，手里攥着给女友买项链的钱。路灯的光洒在我身上，暖暖的，像母亲的手。我突然明白，自己拎的不只是外卖箱，是母亲的医药费，是女友的期待；骑的不只是电动车，是对生活的坚持，是对家庭的责任——哪怕有膝盖的伤、顾客的骂、平台的扣钱，只要能让家人过得好一点，再累也值得。

    三、外卖箱外的暖阳

    再次醒来时，身上还带着淡淡的油烟味。我摸向膝盖，没有摔破的刺痛，只有补货推车边缘割出的细小伤口。手机在裤兜里震动，是商圈的群消息：“周明火了！有人拍了他冒雨送餐、帮张大爷送垃圾的视频，现在网上都在夸他‘最暖外卖员’，平台给他涨了工资，还奖励了5000块！”

    跑到商圈的便利店，看见周明穿着崭新的黄色外卖服，胸前别着“优秀骑手”的徽章，正在给新入职的外卖员讲注意事项：“送单时别闯红灯，安