扣50；差评1个，扣100）”“给母亲买的降压药，放抽屉第二层，提醒她按时吃”“女友生日还差200，明天多送5单就能凑够”。这种“对顾客包容到极致，对自己苛刻到底”的坚持，曾让我站在便利店门口鼻尖发酸：原来有人把“外卖员”当成战场，每次送餐都是与时间的赛跑，每笔扣款都是生活的重压，那些看似匆忙的背后，藏着比黄色外卖服更沉重的“生存担当”。

    后颈的麻意袭来时，我正靠在便利店的玻璃门上打盹，梦里全是电动车的马达声与订单的提示音。晨光透过玻璃照进来，在地上投下细碎的影子，像极了他小本子上的备注字迹。

    二、外卖箱旁的荆棘与掌心的温度

    再次醒来时，膝盖传来阵刺痛。我猛地坐起来，发现自己靠在周明的电动车旁，手里还攥着个没送完的外卖袋，手机在裤兜里震动不停，是凌晨6点的紧急通知——平台的早高峰提醒“7-9点订单暴增，预计单量40+，超时率超5%扣绩效”，还有母亲发来的消息：“药真的没了，今天必须买，不然头晕得站不住”。

    窗外天刚蒙蒙亮，商圈的早餐店刚开门，飘出包子的香味。我这才惊觉，自己变成了周明。

    摸向膝盖，昨天骑车摔的淤青还在疼，一按就钻心地疼；左手握着的电动车车把沾着露水，冰凉刺骨；口袋里的钱包空荡荡的，只剩几张皱巴巴的零钱——昨天扣了150，母亲的药钱还没凑够，女友的生日礼物也差200。电动车储物格里，压着三份“生存难题”：平台的“配送要求”，红色标注“今日需送45单，超时不得超过2单，否则降级”；家庭的“待办清单”，“给母亲买降压药（30块/盒，够吃一周），预约下周复查”“女友生日，凑够1000块买项链（还差200）”；还有张“身体警报”便签，是自己写的“腰肌劳损犯了，骑车久了腰直不起来，雨天别骑车太快”。

    我摸向外卖服内袋，里面藏着母亲的病历本，最后一页写着“下次复查时间：本周六”。手机银行APP显示，这个月的工资还没发，只能靠今天多送几单凑钱——今天必须送够50单，既能凑够药钱和礼物钱，也能保住评级，不然既对不起母亲，也辜负女友。

    早上7点，我准时到早餐店取餐。刚停好电动车，手机就响个不停：“1号取餐点：3份豆浆油条，2号取餐点：2份小米粥，3号取餐点：1份三明治咖啡”。我赶紧跑向取餐点，左手拎着3份餐，右手还要拿手机确认地址，豆浆洒了点在手上，烫得我一缩手，差点把餐掉在地上。

    刚到1号小区门口，顾客就打电话催：“怎么还没到？我8点要开会，超时了我就投诉你！”我赶紧说“马上到，还有1分钟”，一路小跑上楼，楼梯间没灯，我差点摔下去。把餐递给顾客时，我笑着说“抱歉，让您久等了”，顾客却没理我，砰地一声关上了门。我低头看了看手，被豆浆烫红的地方火辣辣地疼，却只能赶紧下楼——还有5个订单等着送。

    上午9点，早高峰快结束时，我还有最后1单没送。路过路口时，红灯亮了，手机倒计时只剩1分钟，我看着左右没车，心里一横，赶紧闯红灯——却被交警拦下：“骑车闯红灯多危险！不知道看红绿灯吗？”我急得快哭了：“警官，我这单快超时了，超时要扣50，我妈还等着我买