nbsp;点，我抽空跑到台附近的书店，却被告知《钢琴进阶教程》卖完了，只能买另一本同系列的教材，封面不是女儿想要的蓝色，心里满是愧疚。回到台里，小林拿着彩排稿跑过来：“陈老师，衔接段我还是记不住，怎么办？” 我拉着他走到演播厅，把稿件铺在地上，用粉笔在地面画思维导图：“你看，从社区养老转到菜价波动，就说‘老人们不仅要住得安心，吃得也得放心’，这样过渡就自然了”，彩排到下午 2 点，小林终于能流畅衔接，我却累得靠在柱子上，喉咙疼得说不出话，只能含着润喉糖缓解。

    晚上 7 点 30 分，直播开始。聚光灯打在身上，我握着话筒，尽量让声音听起来平稳温和：“欢迎收看《民生观察》，今天我们首先关注大家最关心的菜市场价格问题”。镜头切到摊主采访画面时，我趁机喝了口护嗓茶，眼角余光瞥见监控里女儿的照片 —— 贴在提词器旁，是早上特意粘的，想让自己记得为什么要坚持。访谈张奶奶时，她说起 “儿子三年没回家，自己爬六楼买菜”，我赶紧递过纸巾，声音放轻：“您放心，我们已经联系社区，以后会有志愿者帮您送菜上门”，观众留言区瞬间刷满 “陈老师太暖了”“希望能帮到张奶奶”。

    晚上 10 点，直播结束，复盘会开到 11 点，导播说 “今晚观众满意度 98%，菜价问题已经引起物价局关注”。我收拾东西准备回家，却收到妻子发来的视频，女儿趴在桌上睡着了，旁边放着那本新买的钢琴教材，妻子说 “她说明天等你回来一起练新曲子”。我站在演播厅门口，看着空无一人的观众席，眼泪终于掉下来 —— 自己握的话筒传递了无数百姓的声音，却没能兑现对女儿的承诺。

    深夜 12 点，我回到家，把草莓蛋糕放在女儿床头，轻轻帮她盖好被子，看见她枕头下藏着张画：画里的他举着话筒，身边有好多笑脸，女儿站在他脚边，手里拿着满分试卷。我蹲在床边，在她额头亲了一下，心里默念 “下次一定陪你”。

    三、话筒外的暖阳

    再次醒来时，身上还带着淡淡的胖大海茶香。我摸向喉咙，没有灼痛感，只有后勤车扶手蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是《民生观察》节目组的群消息：“陈默老师的‘社区养老专题’获全国民生类节目金奖！台里特批 5 天带薪年假，女儿的钢琴考级视频已经在直播中播放，观众纷纷留言‘这是最温暖的民生声音’！”

    我推着补给车走进演播厅，看见陈默穿着那件浅色系亲子装，妻子和女儿站在他身边，女儿手里拿着《钢琴进阶教程》，封面是她最喜欢的蓝色 —— 是台里同事特意帮他买到的。他胸前别着金奖徽章，正在给观众回信，张奶奶的信放在最上面，上面写着 “社区已经给我安排了志愿者，谢谢陈老师还记得我”；小林拿着新的访谈提纲，自信地说 “陈老师，这次农民工专题我能独立完成了”；导播递过来一张行程表：“这是你的年假安排，我们已经帮你订好了郊外民宿，带女儿去看红叶吧”。

    女儿跑