手里还攥着社区养老专题的直播稿件，手机在裤兜里震动不停 —— 早上 7 点，导播发来的紧急消息：“陈默，今早菜市场价格突发波动，观众热线爆了，直播要加插专题，8 点前到台里改稿件”；妻子发来的消息：“女儿今天上午 10 点家长会，她跟同桌说爸爸会来，你要是实在去不了，我就跟老师说你出差了”。

    窗外天刚亮，演播厅里只有保洁阿姨在擦拭镜头，冷风吹过后台走廊，带着胖大海茶的清苦味道。我这才惊觉，自己变成了陈默。

    摸向喉咙，昨晚复盘到 12 点的沙哑还在，吞咽时像有细针在扎；左手的青瓷杯倒在桌上，胖大海茶洒了点在稿件上；西装内袋里，女儿的钢琴考级准考证硌着胸口，纸页边缘磨得发亮。公文包夹层里，压着三份 “两难难题”：工作的 “直播要求”（红色标注 “8 点 - 10 点：改完菜市场价格专题稿件，补充 3 个摊主采访案例；14 点彩排：重点练突发话题与常规内容的衔接；19 点 30 分直播：回应 5 条观众线索，含停水、电梯老化问题”）、家庭的 “牵挂清单”（“女儿家长会：跟妻子道歉，让她多拍点照片；买《钢琴进阶教程》，女儿说今天要练新曲子；晚上打视频，准备好她爱吃的草莓蛋糕外卖”）、身体的 “警报信号”（“慢性咽炎：每小时喝一次护嗓茶；声带疲劳：彩排时尽量用气声，保存体力；睡眠不足：直播前补涂遮瑕膏，掩盖黑眼圈”）。

    我摸向西装口袋里的零钱，昨天剩的 300 元，给母亲买了盒降压药花了 80 元，还剩 220 元 ——《钢琴进阶教程》要 128 元，给女儿订草莓蛋糕要 68 元，刚好够，只是今天又要辜负女儿的期待，心里像压着块湿棉花，沉得喘不过气。

    早上 7 点 40 分，我冲进台里，刚打开电脑改稿件，观众热线就打了进来，是位带着哭腔的阿姨：“陈老师，我家在城西菜市场，今天菜价涨了一倍，我们退休老人吃不起啊！” 我赶紧拿笔记录，声音尽量放温和：“阿姨您别着急，我今天直播会重点说这个问题，也会联系物价局，有消息第一时间告诉您”。挂了电话，喉咙的灼痛感更明显，我赶紧泡了杯胖大海茶，边喝边改稿件，键盘敲击声与热线电话铃声交织在一起，像在催促着时间。

    上午 9 点，策划会刚结束，妻子发来消息：“女儿问你到哪了，我说你在路上堵车，她一直在门口等”。我盯着屏幕，手指悬在键盘上，却敲不下去 —— 女儿的小书包上还挂着他送的话筒挂件，每次家长会都要背，这次却要让她失望。我只能回复 “等直播结束我立刻回家，给她带最喜欢的蛋糕”，然后强迫自己把注意力转回稿件，在 “摊主采访案例” 旁补充了句 “重点问老人买菜难问题”。

    中午 12&