一、酒吧的价目表与带脂粉的指尖

    某二线城市 “夜色” 酒吧旁的便利店，总在入夜后飘着酒精与廉价香水的混合味道。我守在柜台后，看林悦穿着紧身吊带裙从咖啡馆走向酒吧 —— 今天是红色的，领口别着枚小巧的珍珠项链，在路灯下泛着微光；左手捏着部亮屏的手机，屏幕停留在社交软件界面，对话框里写着 “我在前面那家酒吧等你，环境挺安静的”；右手攥着张折叠的价目表，边缘被反复摩挲得发毛，指缝里藏着点酒吧地毯的灰色绒毛，指甲涂着鲜艳的红指甲油，却在指尖处蹭掉了一小块，露出原本的淡粉色。

    她的随身包永远装着三样被精心藏匿的东西：酒吧定制的价目表，用透明塑料封着，“天使之吻”“浪漫套餐” 几个字被红笔反复圈画，背面记着客户信息 ——“小张：刚毕业，爱聊校园，易心软”“李总：有钱，警惕性高，需夸品味”；母亲的小照片，夹在价目表最后一页，照片上母亲坐在病床上，手里举着药盒，背面用圆珠笔写着 “进口药 800 元 / 盒，每月 2 盒”；还有张皱巴巴的 “话术脚本”，边角被撕过又粘好，上面印着 “引导消费话术：‘难得见面，喝点好的才配得上今天的氛围’”。每次路过便利店，她都会进来买瓶矿泉水，指尖在冰柜前顿几秒，眼神里藏着疲惫，却在抬头时立刻挤出笑容 —— 那是种练过无数次的 “自然微笑”，嘴角弧度刚好，却没抵达眼底。我递水给她时，总能看见她化妆包夹层露出的病历单边角，还有手机屏保上弟弟的奖状，她说 “买水是为了‘润嗓子’，跟客户聊天要多说会儿”，指尖碰到矿泉水瓶时，我才注意到她的指腹沾着点脂粉，是补妆时蹭的，比同龄女孩的手更凉，也更僵硬。

    上周暴雨夜，我关便利店门时，撞见她在酒吧后门的屋檐下哭。红色吊带裙被雨水打湿，紧紧贴在单薄的身上，头发滴着水，脸上的妆花了大半；手里攥着叠皱巴巴的现金，最上面一张是 50 元，边缘还沾着点啤酒渍 —— 后来才知道，那是她诱导刚毕业的小张消费 1.5 万元后，扣掉 500 元绩效罚钱，拿到的 3000 元提成；手机屏幕亮着两条消息：母亲发来的 “悦悦，咳嗽又加重了，医生说要加进口药”，弟弟发来的 “姐，学费还差 800 元，下周要交”。

    这时酒吧督导从后门出来，手里拿着个文件夹：“林悦，今晚业绩才 1.2 万，还差 6000 元，要么再约个客户，要么扣你 1000 元押金”。她赶紧用手背擦去眼泪，把现金塞进内衣夹层，从包里掏出补妆粉饼，对着小镜子快速补妆 —— 粉饼蹭到了眼角的泪痕，却没敢停下，只能对着督导点头：“我再约个客户，半小时内到”。等督导走后，她蹲在便利店门口，从包里拿出母亲的照片，指尖反复摩挲着照片边缘，眼泪掉在塑料封面上，晕开一小片水渍。我递过去一包纸巾，她接过时，我看见她掌心有几道浅浅的指甲印，是攥现金时掐出来的。

 &