洒了点在配送清单上；工装内袋里，儿子的课程表硌着胸口，纸页边缘磨得发亮。工具包抽屉里，压着三份 “配送难题”：工作的 “配送要求”（红色标注 “5 点半到网点分拣；6 点装医疗耗材（轻拿轻放）；7 点前送医院；8 点送阳光社区生鲜”）、家庭的 “牵挂线索”（“儿子上学：送完医院件赶回家送他；给妻子买护手霜（15 元）；晚上陪儿子复习数学”）、身体的 “警报信号”（“膝盖劳损：戴护膝骑行；腰椎僵硬：每送 10 件站着活动 2 分钟；口渴：喝自带凉白开”）。

    我摸向工装口袋里的零钱，昨天送完件剩的 100 元，给儿子买了块橡皮花了 2 元，还剩 98 元 —— 给妻子买护手霜要 15 元，剩下的 83 元留着应急，心里像压着块石头，既担心医疗耗材送晚影响手术，又怕儿子因自己失约难过。

    早上 5 点半，我准时到快递网点。快速分拣医疗耗材，用胶带把件固定在快递车上，怕配送时散落；6 点，戴上护膝，骑着快递车往社区医院赶，膝盖的疼痛让我骑车时不敢用力，只能慢慢骑，心里想着 “千万别迟到，这可是救命的东西”。

    早上 6 点 50 分，我终于把耗材送到医院，护士接过快递说 “太感谢了，就等这批耗材做手术”，我松了口气，赶紧往家赶。早上 7 点 20 分，赶回家时，儿子已经背着书包在门口等，他跑过来拉着我的手：“爸爸，你终于来了！” 我摸了摸他的头：“快上车，爸爸送你去学校，考试加油”，路上儿子说 “爸爸，你今天能早点回家吗？我想让你陪我复习”，我点点头 “一定”，心里满是愧疚。

    早上 8 点，我开始送阳光社区的生鲜快递，每件都打电话确认是否在家，怕生鲜变质；11 点，送实验小学的教材件，50 件要一件件搬到保安室，腰又开始疼，只能边揉腰边搬；下午 2 点，我在便利店买了碗泡面，花了 5 元，这是我今天的第一顿饭。

    下午 3 点，突然下起暴雨，我赶紧把快递车停在屋檐下，用雨布把快递盖好，自己却被雨水打湿；下午 5 点，雨终于停了，我继续送剩下的快递，手机不停响，都是催件电话，我只能耐心解释 “马上到”。

    晚上 7 点，送完最后一件快递，我在便利店买了妻子爱吃的烤红薯和儿子的数学练习本，花了 13 元；晚上 7 点半，到家时儿子正在写作业，妻子笑着说 “你回来了，饭还热着”，我陪儿子复习数学，他说 “爸爸，你讲的比妈妈清楚”，我看着儿子的笑脸，忘了一天的疲惫。