上 5 点半，他还是准时到网点分拣，膝盖疼得直咧嘴，只能偷偷在裤腿里贴了片热敷贴。

    帮他搬家电快递时，我见过他在便利店角落偷偷揉腰。他背对着社区居民，掀起灰色薄外套，后腰贴着片暖宝宝，边缘露出点医用胶带 —— 是昨天送冰箱时弯腰太急闪了腰，疼得一夜没睡。刚揉了两分钟，网点站长打来电话：“马强，今天有 50 件学生教材要优先送，学校下午要发，你辛苦点先送这批”。他没犹豫，只是点头 “好，我现在就去”，等挂了电话，他却对着满车快递发呆 —— 教材件要送两所学校，加上日常的 300 件快递，今晚肯定要加班，怕儿子又等不到自己回家，只能在心里盘算 “送完教材件就给儿子打视频”。他的快递车后备箱里，藏着件没拆封的蓝色亲子运动服，是妻子去年秋天买的，标签上还贴着儿子写的便签：“爸爸，等你有空，我们去公园跑步”；蓝色工装内袋里，永远装着儿子的课程表，他怕自己忙得忘了儿子的考试时间，每次出发前都会拿出来看一眼。

    扫便利店门口时，我捡过他扔掉的烤红薯包装，上面用马克笔写着 “今日配送：320 件（教材 50、生鲜 20、加急 10）；收入：约 300 元；支出：早餐 5 元 + 午餐 12 元 + 烤红薯 8 元 = 25 元；给儿子买足球挂件 20 元；提醒自己：明天提前半小时到，送完早点回家”。那天早上，我看见他在便利店买了本数学练习本，说 “今晚一定陪儿子做题”，可最后还是因为临时加送一批医疗耗材，加班到晚上 9 点，练习本最终没用到 —— 第二天他来买豆浆时，眼底的红血丝藏都藏不住，却还笑着说 “明天，明天一定陪他”。

    后颈的麻意袭来时，我正靠在便利店玻璃门上打盹，梦里全是他扫码的 “滴” 声与快递车的 “嗡嗡” 声。晨光透过社区的梧桐叶照进来，在他的配送清单上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的快递单号。

    二、快递车旁的荆棘与掌心的温度

    再次醒来时，膝盖传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己坐在马强的快递车上，手里还攥着那本配送清单，手机在工具包里震动不停 —— 早上 5 点，妻子发来的紧急消息：“马强，儿子今天数学单元考，他非要你送他去学校，说你送他考得好，我今天要早班，实在走不开”；网点站长发来的消息：“今天有 30 件医疗耗材加急件，7 点前必须送到社区医院，关系到手术，不能耽误！”

    窗外天刚亮，社区里只有清洁工在扫地，冷风吹过快递车，带着包子的香味。我这才惊觉，自己变成了马强。

    摸向膝盖，昨天搬冰箱的疼痛还在，一按就像针扎；左手的水壶倒在车座上，凉白开