，刚出生就病得很重，在保温箱里没救过来，死了。这个“事实”像一块沉重的石头压在他心上。虽然没人明确说过，但他幼小的心灵却固执地滋生出一个念头：是因为我吗？因为我先出来，占了地方，弟弟才那么挤，才那么弱，才……死的？这个念头没有清晰的逻辑，却像胎记一样烙在他的潜意识里，成为他童年挥之不去的阴霾和沉重的负罪感。

正是这份无言的负罪感，成了他生命的第一个驱动力。他比同龄孩子更安静，也更拼命。当其他孩子在玩耍时，他常常对着家里那本破旧的《赤脚医生手册》发呆，尽管看不懂那些复杂的术语，但书页上简陋的人体解剖图和药草图案，仿佛成了他寻求救赎的唯一途径。他发疯一样学习，尤其是理科。他要弄懂那些能夺走弟弟生命的冰冷机器，他要拥有把像弟弟那样脆弱的生命从死亡线上拉回来的力量。他要用自己的手，去弥补那六分钟带来的“原罪”。

高考时，所有的志愿栏，他毫不犹豫地填满了医学院的名字。父母看着他坚定的眼神，眼中除了欣慰，更深处却翻滚着一种难以言喻的、混杂着痛苦和秘密的暗流。他们欲言又止，最终只是用力拍了拍他的肩膀。

真相的闸门，是在他大四实习那年，被一次偶然的返乡撞开的。他在帮父母整理阁楼旧物时，发现了一个藏在最角落、落满灰尘的铁皮盒子。好奇心驱使他打开了它。里面没有玩具，只有几页泛黄的、边缘卷曲的旧报纸剪报，时间都集中在他出生的那一年。醒目的标题像烧红的烙铁烫伤了他的眼睛：

《县医院发生恶性拐婴案！双胞胎男婴深夜被掳！》

《保温箱内婴儿离奇失踪，值班护士下落不明！》

《警方悬赏万元征集线索！被拐男婴特征：双胞胎之一，有轻度新生儿窒息史…》

剪报下面，压着几张更触目惊心的照片复印件：一张是保温箱空空如也、监护仪电线被粗暴扯断的现场照片；另一张是警方根据描述绘制的嫌疑人模拟画像——一个穿着不合身白大褂、戴着口罩帽子的男人侧影，眼神阴鸷；还有一张是当年那个失踪护士小吴模糊的工作照。

铁盒最底下，是一本薄薄的、用塑料皮仔细包裹的笔记本。翻开扉页，是父亲颤抖的笔迹，里面密密麻麻记录着二十多年来父