晨光在相纸上游走，林清浅的指尖停在那行铅笔字上，仿佛触到了七年前某个樱花纷飞的清晨。

陆沉舟的呼吸近在耳畔，带着雪松香水与咖啡混合的气息，她听见自己心跳如鼓，竟比初次见他时还要慌乱。

"

这是"

她的声音颤，指尖轻轻抚过那行被岁月磨得浅淡的字迹，"

你什么时候写的？"

身后的呼吸忽然停滞，陆沉舟的手覆上她的手背，将照片轻轻翻过来。

背面是用钢笔写的日期：2o18年4月12日，樱花祭。

林清浅记得那天，她抱着受伤的三花流浪猫冲进医学院，正撞见穿着白大褂的他从解剖楼出来，领口还沾着片粉白的花瓣。

"

那天你说，这只猫的眼睛像碎钻。

"

陆沉舟的声音低哑，指腹摩挲着照片边缘，"

我想，你的眼睛比碎钻更亮，像把整个春天的阳光都揉了进去。

"

调色盘里的钛金色颜料还在反光，林清浅忽然想起七年前那个樱花飘落的午后。

她蹲在围墙下给猫上药，陆沉舟不知何时站在身后，递来一包消毒棉片，袖口沾着解剖课的福尔马林气味。

那时她以为他是个冷硬的医学生，却不知道他会在深夜偷偷给流浪猫搭防雨棚，会把她随口说的每句话都记在心里。

"

为什么没告诉我？"

她转身看他，现他耳尖泛红，竟有几分少年人的局促。

陆沉舟喉结滚动，指节轻轻叩了叩木箱："

母亲说，爱要像樱花一样，该开的时候就开，不该藏在花苞里。

"

他从相册夹层抽出张泛黄的信纸，"

这是她留给你的。

"

信纸上的字迹娟秀，带着淡淡的茉莉香："

浅浅，当你看到这封信时，阿沉大概还没告诉你，他把第一次解剖课的满分奖励，换成了给你买的猫罐头。

这孩子总说医学容不得心软，可我知道，他把最软的地方都留给了你"

林清浅的视线模糊了，信纸边缘有块淡褐色的渍痕，像是泪痕。

她想起陆沉舟母亲临终前攥着她的手，反复说"

对不起"

，那时她不懂，现在才明白，原来陆家老宅的阴影里，藏着太多未说出口的爱。

"

那年婚礼"

陆沉舟忽然开口，声音像是浸了冰的酒，"

父亲以医院股权为要挟，让我陪他去见政商名流。

我想着先应付完再赶去教堂，却在路上接到急救电话"

他顿住，指腹擦过她眼角的泪，"

可我最怕的，是你觉得我和他们一样，把感情当成筹码。

"

窗外的鸽群又掠过，樱花花瓣扑在玻璃上，像极了记忆里那场没下完的雨。

林清浅想起婚礼当天，她穿着婚纱站在教堂里，接到医院电话说陆沉舟在抢救车祸伤员。

她冒雨冲到急诊室，看见他白大褂上的血渍，忽然就想起他说过的话："

医生的白大褂不能有褶皱，但可以有血渍，那是生命的印记。

"

"

其实我早就该懂的。

"

她将照片贴在胸口，感受着相纸传来的温度，"

你总说医学是冰冷的数字，可你看，"

她指着画布上的双人剪影，"

你给我的调色油永远是37度，你记得我所有画笔的型号，你甚至"

"

甚至在解剖学笔记里夹你的画展门票。

"

陆沉舟接过话，从西装内袋