落地窗纱帘被晨风吹起细碎的褶皱，林清浅握着画笔的指尖顿在画布上方，金箔般的阳光正顺着她腕间的细银链往上攀爬，在淡青色的血管上织出半透明的光网。

调色盘里新调的钛金色颜料还在微微反光，她望着画布上初具轮廓的双人剪影，忽然听见身后传来布料摩擦的窸窣声。

"

怎么不穿拖鞋？"

带着薄荷气息的声线裹着晨露般的清润，陆沉舟的白衬衫下摆扫过她bare的脚踝，那双常年握着手术刀的手却轻柔地托住她的腰，将人往羊绒地毯上带了带。

林清浅闻到他身上若有似无的雪松香水味，想起昨夜他抱着自己在落地窗前看雨时，也是这样的气息混着雨水的腥甜，漫进她的鼻息。

"

在等阳光爬上画布。

"

她侧头看他，现他眼下有淡淡的青黑，"

你又熬夜了？"

陆沉舟的拇指摩挲着她腰间的蝴蝶骨，那里有块淡褐色的胎记，像片即将飘落的银杏叶。

"

在研究你上次说的莫兰迪色系在医学插画里的应用。

"

他的唇擦过她的顶，声音低得像浸了蜜的黑巧克力，"

浅浅，我想送你份礼物。

"

画笔在调色盘边缘磕出轻响，林清浅转身时撞进他温热的胸膛。

三年前那个暴雨夜的记忆突然翻涌——她浑身湿透地冲进急诊室，看到他握着手术刀站在无影灯下，白大褂上溅着暗红的血渍，眼里是她从未见过的冷硬。

那时他们的婚姻像块布满裂痕的瓷器，轻轻一碰就会碎成齑粉。

"

什么礼物？"

她将画笔插进颜料罐，任他握住自己沾着金色颜料的手指。

陆沉舟从西装内袋掏出张烫金请柬，封面印着卢浮宫的穹顶剪影。

"

下个月的国际医学艺术双年展，"

他的指尖抚过她指腹的薄茧，那里有常年握笔留下的淡痕，"

策展人看过你去年那组《手术刀与玫瑰》，希望你能带着新作参展。

"

调色盘突然晃了晃，钛金色颜料滴在亚麻画布上，晕开不规则的光斑。

林清浅抬头看他，现他瞳孔里盛着细碎的晨光，像极了他们新婚那年去爱琴海看日出时，海面碎金跃动的模样。

那时她总说他是块冰，却不知道这块冰会在每个她画画到凌晨的夜晚，悄悄为她换上温热的调色油。

"

你呢？"

她的声音有些颤，"

这次手术"

"

已经交给陈教授团队。

"

陆沉舟打断她的话，指腹轻轻擦去她眉梢的颜料，"

浅浅，我们错过太多个日出了。

"

窗外传来鸽群振翅的声响，林清浅望着他眼底的认真，忽然想起上周整理书房时，在他的医学笔记里现的便签纸。

那上面用钢笔写着："

浅浅画展第37天，她穿了件新的雾霾蓝围裙，像把春天的天空系在身上。

"

字迹力透纸背，最后那个句号洇开小片墨渍，像滴未干的泪。

画布上的双人剪影在晨光中渐渐清晰，她拿起细笔勾勒男人肩线时，忽然听见玄关处传来门铃声。

陆沉舟去开门的间隙，她瞥见画框倒影里自己的模样——梢沾着颜料，眼角眉梢都是柔软的笑意，那是被爱浸润的模样。

"

陆先生，这是您要的东西。

"

快递员的声音带着职业化的热情，林清浅转身时，看见陆沉舟正接过一个雕花木箱。