眼神，像看一件出土的、带着泥土的旧物。

他的日语磕磕巴巴，带着浓重的东北腔调，连仆役私下都偷笑。

家主兼爷爷，还有亲生父亲都曾经是关东军的军官。

换言之……这些血缘上的亲人手中沾染着自己另一群亲人的血。

精致的庭院，精美的和食，都让他感到窒息般的陌生……甚至是恐怖。

他笨拙地行礼，努力模仿着周围人的举止，却总显得格格不入。

于是比起和亲人培养感情，他更愿意待在鸟山家巨大的织造工坊里——谢天谢地鸟山家的产业他在中国就早已熟悉了，那里机器的轰鸣声，让他想起刘瘸子的小作坊，感到一丝熟悉的心安。

鸟山家的家主威严而疏离，对这个“乡下”

归来的孙子并未表现出过多热情，若不是日本的经济又迅飞涨，自己的大儿子又“劣迹斑斑”

，他恐怕也不会去寻得这个小孙子。

家主只将他丢进工坊，从最底层的学徒做起。

庆收、不，此刻的鸟山三穗，默默地承受着，他搬丝卷，学染布，研究复杂的提花织机，手上的茧子又重新厚了起来。

他依然沉默寡言，但眼神专注，学得极快，那些在刘瘸子那里打下的基础，那些在东北土布作坊里练就的对材料的敏感和对机器的理解，开始显现出价值。

三穗提出的改进织机效率、调整染料配比的建议，虽然用词粗朴，却往往一针见血。

夜深人静，在狭小的榻榻米房间里，他会拿出那本破词典，磕磕绊绊地“纠正”

着日语。

不是为了讨好谁，只是为了完成王婶的嘱托——去认识那个叫“三穗”

的自己。

每一个生硬的日语音，都像是在黑土地与东京庭院之间架起一座摇摇欲坠的桥。

几年过去，三穗凭借着他从黑土地带来的坚韧、从织机前磨砺出的精明以及对丝绸天生的敏锐，逐渐在家族中站稳了脚跟。

他的日语依旧带着口音，却足够清晰表达，当他最终以过人的能力和务实的作风，赢得了家主的认可，接过象征家主的印章时，庭院里樱花如雪。

他从此穿着笔挺的西装，举止沉稳起来。

只有最亲近的人才知道，在他西装内袋里，永远贴身放着两张纸条，一张写着“鸟山三穂”

，承载着血脉与责任；另一张写着“王庆收”

，那是他灵魂的锚点，是黑土地赋予他最深沉的底色。

三穗最终成了鸟山织造的掌舵人，他的丝绸布料、机器设计行销世界，在他主导设计的最华美的和服腰带纹样里，细心的人或许会现，那繁复的祥云与鹤纹深处，偶尔会藏着一道极其朴拙、近乎原始的几何线条，像黑土地上犁出的垄沟，沉默地诉说着一个叫王庆收的少年，如何在织机的经纬里，最终织就了自己的名字。

……

“王先生？”

“王先生？”

呼唤声像是从水底传来，费力地穿透了混沌的梦境。

轮椅上的鸟山三穗，眼皮沉重地掀开一丝缝隙，眼前的光线模糊，人影晃动，轮廓像是隔着一层浑浊的油。

他混混沌沌地想着这是谁？是工坊里新来的学徒？还是……靠山屯里的谁？记忆的碎片在吉林的垄沟和东京的织锦间无序地漂浮，一时抓不住锚点。

那人见他醒了，却依旧眼神迷蒙，几不可闻地叹了口气，微微俯身，用清晰而恭敬的声音说道：“很抱歉王先生，无线电静默让消息有些滞后，但已经从高桥那边确认过了。”

他特意加重了“王先生”

这个称呼，这是少数几人被允许使用的称呼。

“小姐那里，一切顺利。”

浑浊的眼神瞬间清明了些许，聚焦在