由。

原来这个坏脾气的老汉，年轻时不得不用日语谄媚其他人来保住自己的另一条腿和性命。

深刻于心的创伤难以改掉，以至于现在他又不得不继续用日语责骂学徒，以此维护自己其实早已千疮百孔的自尊心。

这个故事让庆收感到一种荒谬的刺痛。

那天刘瘸子哭得像个孩子。

日子在织机的哐当声里滑过。

庆收的手艺越来越好，能独立织出细密平整的土布，也能帮人修好复杂的织机。

他以为这辈子就这样了，守着王老头和王婶，守着这方织机，做靠山屯的王庆收。

直到一封辗转了不知多少道手、皱巴巴的信砸进了平静的水洼。

信是从县里转来的，盖着红十字会的章。

信里说，日本那边有个鸟山家，一直在寻找战争时失散的孩子，根据线索找到了这里。

庆收捏着那封信，手指冰凉。

那些刻意遗忘的、模糊的影像和音节，伴着刘瘸子骂人的日语，一股脑涌上来，让他头晕目眩。

他像捧着烫手的山芋，把信塞给了王老头拿主意，王老头又只能找村塾停办后当农民的先生来念这封信。

信念完了，先生回去了，一家人蹲在灶台边吧嗒着早已熄灭的旱烟，一夜没吭声。

王婶的反应却出乎意料，她在油灯下翻来覆去看了很久，粗糙的手指摩挲着信纸上的字迹。

在几天后的一个傍晚，庆收在院子里做活，王婶走过来，递给他一碗水。

“收儿，”

王婶的声音很平静，平静得让庆收心慌，“这信里说的……是真的吧？”

庆收低着头不敢看她，只是嗯了一声。

“好，真好，我就知道收儿是大富大贵的命。”

王婶掉下几滴眼泪说，“去吧。”

庆收猛地抬头：“娘！

我不去！”

王婶打断他，眼神里有种庆收看不懂的、深沉的悲伤和一种近乎决绝的通透：“那是你亲爹娘，骨头断了还连着筋呢，他们没孩子……也苦。”

“可我是王庆收！

我是你和爹的儿子！”

庆收急了，眼圈红。

“你当然是！”

王婶的声音陡然拔高，“你永远是我和你爹的王庆收！

这疙瘩，永远是你的家，你的根扎在这黑土里！”

她用力拍了拍庆收的胸口，仿佛要把这话拍进他心里。

“可孩子，你身上淌着的终究是两股血。

闭着眼、堵着耳朵、假装看不见、听不见‘那边’的动静，那血就不会流了吗？那根就断了吗？”

王婶看着庆收迷茫又抗拒的脸，轻轻叹了口气，沧桑的声音低得像耳语。

“去学学‘那边’的话吧，收儿。

就算不是为了认他们，也是为了……认清楚你自己。

认清楚你王庆收里头，还住着一个叫‘三穗’的娃儿，你得知道他是谁，是咋回事，你才能踏踏实实地做你的王庆收啊。”

王婶的话，像一把钝刀子，缓慢而深刻地割开了庆收一直试图包裹的伤口。

最恨日本人、被伤得最深的养母，竟劝他去了解“那边”

。

他望着王婶布满皱纹却异常清亮的眼睛，第一次感到了巨大的茫然和一种无法抗拒的推力。

……

70年代初，带着王老头沉默的烟袋锅子味，带着王婶塞进包袱里几个滚烫的煮鸡蛋，带着刘瘸子塞给他的一本破旧日汉小词典和一句“混不下去就滚回来帮忙”

的硬话，庆收踏上了“归国”

的轮船。

东京的鸟山家，深宅大院，规矩森严。

穿着和服的族人看他的